この町では、人が死なない

第5話 通夜

　通夜は、公民館の大広間でおこなわれた。

　瀬川葬祭の小さな式場では、とても人が入りきらないからだ。九月二日の晩、日下部さんが家族会に出ていたのも、この公民館だった。

　夕方五時を過ぎると、人が集まりはじめた。

　腰の曲がった老人が、杖をつき、家族に手を引かれて、次々に入ってきた。車椅子の人もいた。この町に、これだけの年寄りがいたのかと思うほどだった。受付の芳名帳は、六時を回る前に二冊目に入った。

　焼香の列が、廊下の外まで伸びた。

　俺は祭壇の脇に控えて、焼香の作法が分からない人に小声で手順を伝えた。そのたびに、年寄りたちは俺の手を握って礼を言い、それから祭壇の写真を見上げて、日下部さんの話をした。

「誠さんにはなあ、うちのばあちゃんを最後まで送ってもろうて」

「うちのじいちゃんもよ。日下部さんに送ってもろうた。ほんまに、ようしてくれた」

「この町の年寄りは、みんな誠ちゃんに送ってもろうたんよ」

　誰もが、同じことを言った。

　町には病院がない。総合病院は、山を下りて一時間半かかる市にしかない。年寄りたちは、日下部さんの白いワゴンで病院へ通い、役場へ通い、最後は市の病院まで送ってもらったのだろう。俺はそう思って聞いていた。

　導師は、浄念寺の住職だった。

　八十を超えているだろう小柄な僧侶で、読経の声は細いのに、不思議とよく通った。経を読みながら、住職は何度か、祭壇の写真ではなく、焼香の列のほうを見ていた。

　弔辞は、町長の磯貝(いそがい)隆一(りゅういち)が読んだ。

　六十八歳の、恰幅のいい男だった。仕立てのいい喪服を着て、低く響く声で話した。

「日下部誠さんは、この町の長寿を支えた人でした」

　大広間が、しんとした。

「この町には今、百歳を超える方が三十一人いらっしゃいます。人口あたりでは、日本一です。その三十一人の方々は、みな、誠さんに見守られてこられました。誠さんは、雨の日も雪の日も、白い車で町を回り、一軒一軒の戸を叩いて、お年寄りの声を聞いてこられた」

　すすり泣く声が、あちこちから上がった。

「誠さんがいなければ、この町の長寿はありませんでした」

　町長は、そこで言葉を切った。原稿から顔を上げ、参列者を見渡した。

「誠さん。長い間、ご苦労さまでした。どうか、安らかに」

　拍手が起きそうな空気だった。

　　　　◇

　通夜振る舞いは、大広間の隣の和室でおこなわれた。

　長机に寿司と煮しめの大皿が並び、ビールと日本酒の瓶が立った。台所との間を、割烹着の女たちが行き来する。その中に、ミツさんがいた。小さな体で盆を抱え、湯呑みを配って回っていた。口の左端のほくろが、灯りの下でやけに黒く見えた。

　母もいた。黒いエプロンをかけて、テーブルを回りながら、コップに水を注いでいた。長寿水だった。

「はい、透も。喉かわいたやろ」

　母が注いでくれた水を、俺は一息に飲んだ。冷たくて、ほんのり甘かった。

　酒も、何度か注がれた。いつものように、受けて、唇を湿らせ、卓の下に置いた湯呑みに移した。

　年寄りたちの話は、自然と九月二日の晩のことになった。

「誠さん、珍しゅう飲んで、止めたのに車で帰ったんよ」

　隣のテーブルで、白髪の女が言った。

「誠さん、珍しゅう飲んで、止めたのに車で帰ったけんな。わしらも止めたんやけど」

　向かいの席の、作業着の男が言った。

「誠さん、珍しゅう飲んで、止めたのに車で帰ったんやもんな。可哀想に」

　廊下で、杖をついた老人が言った。

　三人とも、同(・)じ(・)言葉だった。

　俺の仕事では、人がどう死んだかを、遺族や知人から何十通りも聞く。同じ死に立ち会った人でも、話は一人ひとり違う。誰が最初に気づいたか、何時だったか、どんな顔をしていたか。覚えていることも、覚えていないことも、人によってばらばらだ。それが普通だ。

　一字一句同じ話は、普通、二人以上からは出てこない。出てくるとしたら、それは、誰かが先に決めた話だ。

　春奈さんの言ったことを思い出した。彼女は、部屋の隅の席に一人で座り、膝の上で両手を握りしめたまま、家族会の人たちを見ていた。

「あんたが、トキさんとこの孫さんか」

　制服ではなく、黒いスーツの男が隣に座った。五十代半ば、四角い顔に、日焼けした太い首をしていた。

「駐在の坂巻(さかまき)です。現場は、わしが見た」

「ご苦労さまです」

「可哀想になあ、誠さん。わしも、まさか飲んで運転するとは」

　坂巻は、ビールを手酌でついだ。

「車は、どちらに」

「町のレッカー屋に置いとる。もう調べは終わったけん、明日にでも娘さんに見てもろうたらええ。廃車にするにしても、中のもんは出さんといかんやろ」

　坂巻は、ビールを一気に飲み干した。それから、俺の湯呑みの中をちらりと見た。湯呑みには、俺が移した日本酒が、底から二センチほどたまっていた。

「あんた、飲まんのか」

「明日、葬儀なので」

「ほうか。真面目やな」

　坂巻は笑って、席を立った。

　母が、空いた席に腰を下ろした。

「疲れたやろ。あんたが来てくれて、瀬川さん助かったって」

「母さんも、二日の晩、家族会に出とったんか」

　母は、俺の顔を見ずに、おしぼりを畳み直した。

「出とったよ。でも私は、早うに帰ったけん。おばあちゃん一人にしとったら、心配やろ。誠さんのことは、あとで聞いたんよ」

「誠さん、飲んどった？」

「さあ。私が帰るときは、まだ麦茶やったと思うけど」

　母は、おしぼりを置いて立ち上がった。

「片付け、手伝うてくるわ」

　　　　◇

　十時を過ぎて、ようやく人が引けた。

　蝋燭と線香の番を瀬川と交代して、俺は公民館の外へ出た。

　夜の空気は、湖の匂いがした。公民館の前の道は、そのまま湖岸の道へ下っていく。街灯は一本しかなかった。

　その街灯の下に、二つの人影があった。

　一つは、小さくて、腰が曲がっていた。ミツさんだった。もう一つは、母だった。

　二人は、湖のほうを向いて、低い声で何か話していた。言葉は聞こえなかった。ミツさんが母の手を取り、その手を両手で包むようにして、何度か小さく揺すった。母は、うつむいてそれを受けていた。

　しばらくして、母が顔を上げ、こちらを振り向いた。

　街灯の光が、母の顔を半分だけ照らしていた。

　知らない人の顔だった。

　それから、母はすぐに笑った。いつもの顔で、俺に手を振った。

　俺も、手を振り返した。

　二十二年前の雪の晩、白いワゴン車の窓越しに、日下部さんに手を振ったときと、同じように。