16/18

空っぽ

朝、目が覚めたとき、天井が遠かった。

目覚ましは鳴った。止めた。止めたあと、十秒動けなかった。

体は痛くない。熱もない。ただ――起き上がる理由が、すぐに出てこなかった。

昨日、校門で一人だった蓮の背中が、天井に貼りついている。

声にならない「なんで」が、唇の形だけで残っていた。

凪は布団から出て、制服に袖を通した。

ボタンを留める指が、一瞬だけ順番を迷う。

（勝った）

そう思うたびに、胸の中がすっと空く。

空くのに痛くない。痛くないことが、いちばん変だった。

---

昇降口を抜けて教室棟に入ると、空気は昨日よりさらに「終わって」いた。

蓮の名前が、もう話題になっていない。

誰も怒っていない。誰も笑っていない。

ただ、もう「触れない」――それが一番の終わり方だった。

教室に入ると、蓮はいた。

いつもの席。いつもの姿勢。

でも机の上にスマホがない。手持ち無沙汰の手がシャープペンを回している。

回す速度が速い。止め方を知らない手だった。

誰も話しかけない。

蓮も、誰にも話しかけない。

凪は自分の席に座った。

ポケットのメモ帳に指が触れて、引っ込めた。

――何を書く。

盤面はもう、動いていない。

動いていないものに、三行の居場所はない。

---

一時間目。二時間目。三時間目。

授業はいつも通りに進んだ。

凪はノートを取った。取ったのに、何を書いたか覚えていなかった。

休み時間のたびに廊下を見た。

図書室前の箱はまだある。白鷺が管理している。封筒の数は増えているはずだ。

でも――それがどうした。

蓮はもう中心にいない。

箱は回り続ける。凪が触れなくても回る。

（俺がいなくても、回る）

その事実が胸の底に沈んだ。沈んだまま、浮かんでこなかった。

昼休み前、ひなたが凪の席の横を通った。

通りすがりに、小さく言う。

「凪。今日、顔が薄い」

凪は笑おうとした。

口角が動かなかった。

「……寝不足」

ひなたは首を傾げて、三秒だけ凪を見つめてから、行った。

---

昼休み。静寂館。

扉を押した。いつもの音。いつもの匂い。

今日は足が重かった。重いのに、来ている。

来ないという選択肢が、もう凪の中にない。

それが、少しだけ怖い。

椅子を引いて座る。

澪はアクリル板の向こうにいた。本は最初から閉じている。待っていた。

「報告」

凪は口を開いた。

「……報告、ありません」

自分の声が思ったより乾いていて、驚いた。

「蓮は教室にいます。誰も話しかけない。蓮も話しかけない」

「箱はあります。白鷺さんが管理しています。……でも、俺は何もしてません」

息を吐いた。

吐いたあと、続く言葉がない。

「……報告することが、ないです」

澪は黙っていた。五秒。十秒。

その沈黙が、凪の空っぽを測っているみたいだった。

凪は膝の上の手を見た。

今日はメモ帳を出していない手。何も書かない手。

「昨日、交換条件で“空っぽが怖い”って言いました」

澪は動かない。

「今日――怖くないです」

声がかすれた。

「怖くないのが、いちばん変です」

澪の睫毛が一度だけ揺れた。

「痛くもない。悲しくもない。すっきりもしない。苦しくもない。――何もない」

「勝ったんですよね、俺」

「勝った」

澪が短く認めた。

凪の喉が詰まった。

「勝ったのに、何も埋まらない」

「蓮がいなくなっても、メモが止まっても、箱が回っても――俺の中が空っぽのままです」

凪は顔を上げた。

「澪さんの声を聞くと、少しだけ形が戻る」

「だから、来ました。……来ると、楽になる」

澪は否定しない。否定しないまま、五秒待った。

「凪」

名前を呼ばれて、背筋が勝手に伸びた。

「空っぽは、怖くない」

「空っぽは――埋められる」

凪の息が止まった。

澪の指先が、アクリル板の縁をなぞった。

こちら側に触れようとするみたいに。触れない距離を、確認するみたいに。

「なら、埋めてあげる」

心臓が一拍飛んだ。

飛んだ先に、熱があった。

澪は指を引いた。引いた指を膝に戻す。

声は冷たくない。冷たくないのに、逃げ場がない。

「蓮がいなくなっても、あなたはここに来る」

「来る理由は、もう復讐じゃない」

凪は何も言えなかった。

「来る理由は、私」

凪の目の奥が熱くなった。

その熱の意味を、まだ言葉にできない。

「それでいいの。凪」

許可だった。

空っぽを埋めてもらう許可。ここに戻っていい許可。

凪は――頷いた。

頷いた瞬間、体が軽くなった。

朝の重さが、嘘みたいに抜けた。

「……はい」

澪は本を開くふりをした。

ふりだと分かっているのに、日常の仕草に戻ることが、凪を落ち着かせた。

「明日。白鷺に渡す“締めの掲示”を整える。結衣が書く」

「あなたは確認だけ」

残務処理のような声。

復讐の最後を、静かに閉じるための手順。

「行って」

凪は立ち上がった。

扉に手をかけて、今日は振り返った。

澪は本に目を落としている。

でも指が、次の頁へ行かないままだった。

凪は扉を閉めた。

---

放課後。

校門の前に、ひなたがいた。

昨日と同じ場所。今日は凪のほうを向いていた。

「凪」

ひなたが小さく手を上げる。

凪は歩いて行った。

朝より速い速度で。

「顔、戻った」

ひなたが笑った。

凪の知っている「安心したときの笑い方」だった。

凪は小さく笑い返した。今日は、返せた。

「……うん。もう大丈夫」

ひなたは首を傾げた。

「何かあった？」

凪は一拍だけ迷って、首を振った。

「……ない。大丈夫」

言った瞬間、喉が少しだけ痛んだ。

それでも、ひなたの歩幅に合わせられた。

二人で校門を出た。夕陽が長い影を作っている。

凪はポケットの中で、メモ帳の角に触れた。

今日は一行も書いていない。

書かなくても――明日も扉を押す。

明日も、声を聞く。

復讐が終わった後の「帰る場所」を、もう手放したくないと思っている。

その気持ちを、凪は否定しなかった。否定できなかった。

夕陽の中で、ひなたの影と自分の影が並ぶ。

並んだまま、凪の胸の空っぽは、少しだけ形を変えた。

埋まったのかどうかは、まだ分からない。

でも――埋めてもらえると、信じてしまった。