失恋同盟は、恋をしたら解散です。

恋が終わっても、店は五時に忙しくなる

　好きだと伝えたあと、同じ商学部の立花透子は、すぐには返事をしなかった。

　大学に入って二度目の九月だった。同じ演習で何度も顔を合わせてきた相手なのに、今は目を上げるだけで息が浅くなる。

　大学の図書館の裏手には、低い煉瓦の塀がある。

　僕らはその脇に立っていた。九月に入っても昼の熱が残っていて、冷房で冷えた指先だけが、まだ少し涼しかった。

「……朝倉くん」

　名前を呼ぶ前に、透子は、持っていた紙袋を両手で持ち直した。肩より長いまっすぐな黒髪が、うつむいた頬へ落ちる。耳へ掛け直した指が袋へ戻るまで、僕は待った。

　袋には、留学の説明会でもらってきた資料が入っている。

「言ってくれて、ありがとう。……嬉しかった、それは、ちゃんと伝えたい」

　その先を、聞く前から少しだけ分かってしまった。

　分かったつもりで、それでも待った。

「でも、付き合うことはできない。朝倉くんのことを、恋人として好きだとは、言えない」

　木の葉がこすれた。

　向こうの道を通る自転車のブレーキが鳴った。

　聞こえていた音が急に増えて、僕はようやく、自分が返事をする番だと気づいた。

「そっか」

　もっと違うことを言う準備はしていた。

　急にごめん、とか。

　返事はゆっくりでいい、とか。

　実際に口から出たのは、その三文字だけだった。

　透子が、僕の顔を見ていた。

　無理に笑ってほしいわけじゃないのだろう。僕も、笑わせたいわけではなかった。

「……うん。聞いてくれて、ありがとう。返事も」

　そこまで言うと、やっと息が続いた。

「説明会のあとに、ごめん。時間、取らせた」

　透子は紙袋を抱え直して、首を横に振った。

「ううん。話すって決めたのは、私もだから」

　透子は言葉を選んでいた。

　その丁寧さを、今ならまだ可能性がある、という意味には取りたくなかった。

　資料の袋が、彼女の指先で小さく揺れた。

　留学へ行くかもしれないから、という断り方はしなかった。向こうでの勉強も、将来のことも大事にしている人だけど、それを僕への返事の理由に借りなかった。

　そういうところが、好きだった。

　今、それを思うのは、少し困った。

「……明日の演習は、普通に話してもいい？」

　帰る方へ目をやりかけた透子が、もう一度、こちらを見た。

「うん。僕も、そのつもり。資料は、今日中にまとめて送るから」

　いつもの答えが出た。

　グループの発表資料を最後に整えるのは、大抵、僕だった。

　それが嫌なわけじゃない。得意な人がやればいいと思うし、人の文章を見て、どうすれば伝わるか考えるのも好きだ。

　でも、今日も同じように出来るかは、分からなかった。

「……いや、ごめん。今日中って、いま言わなきゃよかった。明日の午前でもいい？」

　透子は一度、頷いた。

「うん、明日の午前に。提出は明後日だし、私も自分の所を直しておく」

　透子は、少しも困った顔をしなかった。

　勝手に今日中だと決めたのは、僕の方だった。

「分かった。じゃあ、また明日」

「また明日」

　彼女は紙袋を腕へ掛け直し、校門の方へ歩いていった。

　途中で振り返ることはなかった。

　僕も追わなかった。

　塀の縁に置いていた鞄を取り、肩に掛けた。

　告白する前と、荷物の重さは同じはずだった。

　なのに、どう持っても落ち着かなかった。

　　　　　＊

　駅へ向かう道で、スマートフォンが震えた。

『買い物終わり。牛乳いる？』

　母からだった。

　僕は『ある』と打ち、送る前に消した。

　店に在庫があるのか、買ってくる必要があるのか、それでは分からない。

『あと二本ある。今日は足りると思う』

　送り直して、画面を閉じる。

　失恋しても、牛乳の残りは確認できるらしい。

　歩道橋の上で、電車を一本見送った。

　駅へ向かっているのに、駅へ着くのが嫌だった。

　着けば、いつもの時間の電車に乗って、いつもの店へ帰る。そうしている間に、さっきまでとは違う日が、普通の日の顔で進んでしまう。

　鞄の肩紐を直した。汗で額に張りつく短い黒髪をかき上げても、指先はすぐに下ろせなかった。シャツの背中まで熱いのに、さっき冷えた腹の底だけが戻らない。

　透子を好きになったのは、いつだっただろう。

　入学して間もない頃、グループ課題で同じ班になった。

　僕が出した、近所の店を取材して紹介する案に、彼女は最初に質問をした。

『誰に来てほしいかは、店の人に聞いた？』

　格好よく紹介できるかばかり考えていた僕には、思いつかなかった質問だった。

　取材の日、透子は、店主が話し終わるまでメモを取らなかった。最後まで聞いてから、分からなかったところを確かめていた。

　たぶん、そういう時間を幾つも覚えていた。

　一つの特別な出来事があったわけではない。

　だからこそ、終わったと言われても、どこへしまえばいいのか分からなかった。

　赤い電車が、線路の上を通り過ぎた。

　窓には、知らない人の顔が並んでいた。

　もう一本見送ったら、店の夕方の支度に間に合わない。

　僕は階段を下りた。

　　　　　＊

　喫茶店『凪待ち』の入口には、古い真鍮のベルが下がっている。

　押した扉の向こうで、それが二度鳴った。

「おかえり。思ったより早かったね」

　この店の店主でもある母は、カウンターの内側でグラスを拭いていた。耳の下で切った黒髪には、近頃、白いものが少し増えた。青いエプロンのポケットからペンをのぞかせ、返事を待つ間も布を動かしている。

　この店ができたとき、僕はまだ赤ちゃんだった。二十歳になった今でも、カウンターの端に残る小さなへこみを見ると、脚立に乗って手伝っていた頃を思い出す。

「ただいま。……今は、落ち着いてる？」

　僕が店内を見ると、母も予約の札へ目を移した。

「今だけね。五時から二組。上で着替えておいで」

「うん、すぐ戻る」

　裏の階段を上がりかけて、靴が一段目に当たった。

　つまずくほどではなかった。手すりをつかんで、そのまま上った。

　部屋の机に、カメラが置いてある。

　父の印刷の仕事を手伝ったとき、店の紹介写真を撮るのが面白くて、貯めた金で買ったものだ。

　先月、そのカメラで透子を撮った。

　演習の取材で、店先の暖簾を押さえてもらった写真だった。

　共有する資料に使うから、と断って撮った。

　あの写真の中で、彼女は笑っていた。

　僕だけに見せた表情だなんて、思っていたわけじゃない。

　それでも、レンズを向けたときに、こっちを見てくれたことが嬉しかった。

　カメラには触れず、シャツを着替えた。

　鏡の前でエプロンの紐を結ぶ。

　いつもどおりの結び目になって、少しほっとした。

　階下へ戻ると、母がメニューを差し出した。

「湊、黒板、お願い。今日のおすすめ」

「ナポリタンと、チーズケーキでいい？」

　母は冷蔵庫の皿を確かめた。

「うん。ケーキ、あと四つあるから。それを先に」

　店先の黒板を消す。

　白い粉が指に付いた。

　おすすめ、と書くときに、一本目の線を曲げてしまった。

　消して、書き直す。

　失恋したからといって、字まで下手になる必要はないのに、と思ったら、ほんの少しだけ笑えた。

　開いた窓から、商店街の音が入ってきた。

　向かいの店がシャッターを半分下ろしている。夕飯の買い物へ行く人が、店先を歩いていく。

　五時になると、本当に忙しくなった。

　予約の一組は、近所の合唱サークルだった。

　六人が一度に話すので、飲み物の注文を取るだけで小さな会議になる。

「アイスコーヒー二つ、ホット三つ、紅茶一つ。ケーキは皆さんで四つ、切り分けてお持ちしますね」

「あ、僕のアイス、氷は少なめにしてもらえる？」

　卓の端の男性が手を上げた。僕はその人の位置へ印を足す。

「はい。アイスコーヒー、一つは氷少なめで」

　カウンターへ戻ると、母がコーヒーを落としていた。

　湯が粉の上で丸く膨らみ、甘いような、焦げたような匂いが広がる。

「湊、四番のテーブルへ水」

「了解」

　水を注ぐ。

　皿を下げる。

　ケーキを切るために、包丁を温める。

　することがあると、助かった。

　注文を間違えないように聞いている間は、ほかのことを考えなくて済んだ。

　最後のケーキを運んだ帰り、母が僕の前に小皿を置いた。

　端が少し欠けた、切り分けの余りだった。

「食べていいよ。今のうちに」

「ありがと」

　裏の作業台で立ったまま食べた。

　甘かった。

　当たり前だ。いつものケーキなのだから。

　透子がこれを食べたとき、美味しいと言ってくれたことを思い出した。

　フォークが止まった。

　仕事をしていれば平気でも、ケーキを一口食べるだけで、もう駄目だった。

「……これ、やっぱり美味しいね」

　フォークが止まったまま言うと、母は作業台から少し離れた所で、小皿を拭いていた。

「うん。今日は、よく冷えてるから」

　それ以上は聞かなかった。

　僕は小皿を洗い、戻る前に、一度だけ大きく息を吐いた。

　　　　　＊

　客が引いたのは、七時を回ってからだった。

　窓ガラスに、通りの明かりより店内の椅子が濃く映る。

　僕がテーブルを拭いていると、奥から母の声がした。

「湊、ご飯。食べられる？」

　母が二枚の皿を持ってきた。トマトの匂いに、僕は布巾を置いた。

「食べる。何？」

「ナポリタンと、残ったスープ」

「……助かる。いま、腹が減ってるのに気づいた」

　いつもの席に座った。

　厨房が見える、カウンターに一番近い二人掛け。

　母が向かいへ腰掛け、携帯電話を確かめた。

「お父さん、納品が遅くなったから、先に食べてって」

「分かった」

　フォークを持ってから、しばらく皿を見た。

　玉葱が透きとおっていた。ピーマンの切り方が、今日は少し太い。

「母さん」

「うん？」

「今日、告白して、振られた」

　言葉にすると、ずいぶん短かった。

　歩道橋からここまで、何時間も抱えてきたものが、一息で終わってしまった。

　母はフォークを置いた。

「そっか」

　僕があのとき言ったのと、同じ言葉だった。

　なのに、聞く側になると、少し違って聞こえた。

「……分かってた？」

　水のグラスを動かしかけた母が、僕を見た。

「何かあったかな、とはね。帰ってから、返事の前に、いつもより間があったから」

　母は、僕の皿の横へ水を寄せた。

「聞くよ。……先に食べてからでもいいけど。まだ、温かいうちに」

　透子のことを、順番に話そうとした。

　どんなところが好きだったのか。どうして今日、伝えようと思ったのか。

　口を開くと、うまくまとまらなかった。

「ちゃんと、返事してくれた」

　最初に出てきたのは、それだった。

「そう」

「ごまかさずに、付き合えないって言ってくれた。それは、よかったと思う」

「うん」

「でも、きついね。……ちゃんと言われたら、もっと平気かと思ってた」

　最後だけ、少し笑うつもりだった。

　出来たかどうかは分からなかった。

　母は励ましの言葉を探さなかった。

　水を一口飲み、僕が続きを話すかどうか待っていた。

　店の時計が、一分進んだ。

「明日は、午前中の手伝い、休んでいい？」

　頼んでから、朝の仕込みを自分の予定へ勝手に入れていたことに気づいた。

　大学へ行く前に、僕が毎日必ずやると決まっているわけじゃない。それでも、自分がしないと母が困るような気がしていた。

「いいよ。明日の朝は、母さんがやる」

　返事は早かった。母は、僕の前のスープを少し寄せる。

「夕方も、帰ってからでいい」

「うん。……帰ってから、決める」

　復唱すると、少しだけ、腹が減っていることを思い出した。

　ナポリタンはまだ温かかった。

　食べていると、母が窓際の黒板を見た。

「おすすめ、書き直した？」

「字を曲げたから。あの辺だけ」

「そっか。今の字、読みやすいね」

　慰めに聞こえなくて、少し笑った。

　母は本当に、店先の文字のことを言っている。

「写真も、そろそろ替えたいんだよね。涼しくなったら、温かい飲み物を前に出すから」

「それは、撮りたいな。父さんが買ってきた青いカップ、温かいのに合いそう」

　言ってから、明日の約束にはしなかった。

　撮りたいと思う気持ちはあった。それを急いで、何もなかったことにする必要はない。

「じゃあ、撮る日を一緒に決めよう」

　母はそう答え、残りのスープを飲んだ。

　　　　　＊

　食器を下げる前に、スマートフォンが震えた。

　相原千夏からだった。

『明日、凪待ち寄る。遅くなるけど、店いる？』

　小さい頃からの友達だ。

　大学では建築を学んでいて、今は模型と図面に追われている。忙しい時期の千夏の連絡は、大体、短い。

　いる、と打ちかけて止まった。

　明日の夕方、自分がどうしているかは、まだ分からない。

『たぶんいる。いなかったら連絡する』

　送ると、すぐに既読がついた。

『了解。私も模型が崩壊したら連絡する』

　画面を見て、少し笑った。

　母がこちらを見たので、画面を伏せながら、千夏、とだけ言った。母は、それ以上のぞき込まず、残りの皿をまとめた。

　明日も、予定はあった。

　演習があって、店があって、幼馴染が来るかもしれない。

　恋が終わったぶん、すべてが空っぽになるわけではないらしかった。

　それでも今夜は、好きだった人のことを、何度も思い出すと思う。

　もう好きではない、なんて、まだ言えなかった。

　僕は空になった皿を二枚重ね、立ち上がった。

　店のベルが、閉めかけの扉で小さく鳴った。