異世界で潰れかけの宿を任された俺、 朝粥と売れ残り食材で街の食卓を変えていく 〜はずれスキル『食材帳』の料理人〜

【第58話】 サーシャが帰ってくる朝

　その朝、灰白亭の食堂には、まだ誰もいない時間の静けさがあった。

　鍋は火にかかっている。

　黒麦がふくらみ、豆が静かにほどけ、鳥脂の匂いが薄く立ち始める。

　席は整っている。

　壺は壁際へ並んでいる。

　階段の先には、夜のうちに確認した灯りがまだそのまま残っていた。

　ミアはその静けさの中で、器を一つずつ並べていた。

「……なんか」

　彼女が言う。

「何だ」

　恒一が鍋を見たまま聞く。

「今日はちょっと、違う気がする」

「何が」

「分かんない」

　ミアは首を傾げる。

「でも、朝の空気が少しだけ先に整ってる感じ」

　その言い方が終わるのとほぼ同時に、扉が静かに開いた。

　ミアが顔を上げる。

　そこに立っていたのは、見覚えのある旅装だった。

　擦れた革鞄。

　腰の巻物筒。

　歩き慣れた靴。

　サーシャだった。

「……」

　ミアが、ほんの一瞬だけ止まる。

　サーシャはその沈黙を見て、少しだけ目を細めた。

「おはようございます」

　その声で、ようやくミアは息を吸った。

「……おはようございます」

　少しだけ遅れて返す。

「来たの？」

「来ました」

　サーシャは答える。

「戻ると言ったので」

　その言い方が、妙に自然だった。

　約束を守った、というだけではない。

　戻る場所として来た

という響きがちゃんとある。

「泊まり？」

　ミアが聞く。

「もちろん」

　サーシャは言う。

「空いていますか」

「空いてる」

　ミアが即答する。

　鍵を出しながら、自分でも少しだけ笑ってしまう。

　前よりずっと迷いがない。

　この人が戻ってくることが、もう特別すぎることではなくなっているからだ。

「荷は先に？」

　ミアが聞く。

「いいえ」

　サーシャは食堂を見た。

「まず、朝をいただきます」

　その言葉が、かなり深く食堂へ落ちた。

　朝をいただきます。

　飯ではなく。

　朝そのものを。

　恒一は鍋の蓋を少しずらした。

　湯気が立つ。

　サーシャの前の席へ、器を置く。

「どうぞ」

　ミアが言う。

「ありがとうございます」

　サーシャは木匙を取り、ひと口食べた。

　すぐには何も言わない。

　でも、急いでいる沈黙ではなかった。

　確認する沈黙でもない。

　戻ってきた人の沈黙だった。

「……」

　ミアが小さく落ち着かない。

「何だ」

　恒一が聞く。

「いや、何か言ってほしい」

「急かすな」

「だって」

　その時、サーシャが器を置いた。

「前より、静かですね」

　彼女が言う。

「静か？」

　ミアが聞く。

「ええ」

　サーシャは答える。

「前に来た時も、もう宿にはなっていました」

「……」

「でも今は、朝の前から静かです」

　ミアは少しだけ目を瞬いた。

「朝の前？」

「ええ」

　サーシャは食堂を見回す。

「席も、器も、鍋も、壺も」

「……」

「客が来る前から、もう“朝を迎える場所”になっている」

「……」

　その評価は、かなりよかった。

　前は“良くなっている宿”だった。

　今は“もうそういう宿として残っている”に近い。

「……ねえ」

　ミアが言う。

「何ですか」

「前より、宿？」

　サーシャは少しだけ考えてから答えた。

「はい」

　そしてもう一言足す。

「前は、変わり続けている宿でした」

「……」

「今は、変わりながらも残る宿になっている」

　その言葉に、ミアはしばらく何も言えなかった。

　変わる。

　でも、残る。

　まさにここまで灰白亭がやってきたことだった。

　朝粥を作る。

　持ち帰りを増やす。

　苦香根を残す。

　壺の布を変える。

　でもそのたびに、“灰白亭であること”は消えていない。

「……」

　ミアは、少しだけ目を伏せた。

「どうした」

　恒一が小声で聞く。

「いや」

　ミアは首を振る。

「ちょっと、嬉しいだけ」

　その言い方はかなり静かで、かなり本物だった。

　その後、いつもの顔ぶれが入ってくる。

　ドノヴァン。

　ペトル。

　ガド。

　壺を抱えたリナ。

　でも今朝の空気は、いつもと少し違った。

「お」

　ガドがサーシャを見つける。

「戻ってきたのか」

「戻りました」

　サーシャが答える。

「やっぱりここ気に入ったんだな」

　ガドが言う。

「候補の方に言われたくはありません」

　サーシャが返す。

　食堂に笑いが落ちる。

　その軽さが、妙によかった。

　サーシャはもう、ただの評価役ではない。

　灰白亭の朝の流れの中へ、ちゃんと戻ってきた客として座っている。

　リナが壺を受け取りながら言う。

「どう？」

「何が」

　サーシャが聞く。

「前と比べて」

　サーシャは少しだけ考えた。

「落ち着いています」

「……」

「前は、良くなろうとしている宿でした」

「うん」

「今は、戻ってきてもいい宿です」

「……」

　その言葉に、今度はリナまで少しだけ黙った。

　それは、旅人が戻ってくる理由を持った宿への、かなりまっすぐな言葉だった。

「ねえ」

　ミアが言う。

「何ですか」

「それ、書いていい？」

「構いません」

　サーシャは答える。

　ミアはすぐに帳面を開いた。

　しばらく迷ってから、ゆっくり書く。

　戻ってきてもいい宿

「いいな」

　恒一が言う。

「かなり？」

　ミアが聞く。

「かなり」

「今日はちゃんと嬉しい」

「知ってる」

　ミアは少しだけ笑った。

　朝の流れが一段落したあと、サーシャは部屋へ上がる前に帳場の前で少し立ち止まった。

「ミア」

　彼女が言う。

「何？」

「前に言いましたよね」

「うん」

「この宿がどうなっているか、また見に来ると」

「……」

「見に来てよかったです」

　それだけだった。

　でも、その一言で十分だった。

　旅人が、戻ってきて、見て、

　よかった

と言う。

　それは、この宿がもう“通りすがりの宿”ではなくなった証拠だ。

「……ありがと」

　ミアが小さく言う。

　サーシャは少しだけ頷いて、二階へ上がっていく。

　革鞄。

　巻物筒。

　歩き慣れた靴。

　最初に見た時と同じようでいて、もう違う。

　今はあの背中が、また来る旅人の背中に見える。

　食堂が少し静かになった頃、ミアは鍋の湯気を見ながら言った。

「……ねえ」

「何だ」

　恒一が聞く。

「戻ってきてもいい宿、だって」

「うん」

「かなり、いいね」

「かなりな」

　ミアは少しだけ黙ってから、帳面を閉じた。

「前は、“戻ってきてほしい”ばっかりだった」

「うん」

「でも今は」

「……」

「戻ってきてもらっても大丈夫な宿になってきた感じする」

願うだけじゃない。

待つだけでもない。

戻ってきた人を受け止められる宿へ、少しずつなっている。

それが今の灰白亭だった。