星を綴る代筆士 ― 感情を知らない少女は、滅びゆく世界に手紙を届ける

第5話 機械仕掛けの姫と、偽りの笑顔

　王都の真ん中に、白い建物が立っている。

　季節が変わっても、光の角度が変わっても、白は白のままだ。どの朝も同じ清潔さを見せつける。雨のあとには職人が出て、壁のしみを拭き取る。砂が風に舞う日は、門兵が地面に水をまいて埃を沈める。白亜の宮殿は、王国の心臓の象徴で、同時に、国民が信じたい物語の記号でもあった。

　中庭で、笑顔を練習する人がいる。

　王女エリセリア。年齢にして十八。

　淡い金の髪は結われ、首筋に触れる光がやさしい。整った額の奥で、ごく小さな魔導回路が静かに点滅している。感情の波形を抑え、筋肉の動きを補正し、唇の角度を一定に保つ。笑顔は、王家の義務だと決められている。民の不安を鎮めるために、王は揺れてはいけない。揺れない方法は、昔の学者が作った。

　エリセリアは鏡台の前で微笑む。

　筋肉の位置は、想定通り。瞼の開きは、規定値。

　侍女が花を挿し、軟膏で頬に薄い光を足す。

　同じことを毎朝繰り返せば、毎朝が安定する。王宮に仕える者たちは、それを良いことだと言う。王女の笑顔が変わらなければ、王都のパン屋も市場も、兵営も学校も、昨日と変わらぬ朝を信じられる。安定は善であり、涙は害だと、古い会議で決まった。

　夜になると、王女の瞳から光が消える。

　寝室には窓が二つ。東側の窓には厚手のカーテン。南側の窓には鉛の桟。机の上には水差しと空のグラス。水はぬるい。

　エリセリアは、枕元の小箱を開ける。医務官が置いた予備の調整器。回路の出力を、睡眠用の低い帯域に切り替えるための器具。箱の底に、薄紙に包んだ古いブローチがひとつ。母の形見。触れると、金属は冷たい。

　回路を低くすると、笑顔が消える。顔の筋肉が静まり、目の奥のさざめきも薄くなる。眠りに落ちる直前、胸の奥に空洞が残る。その空洞が何かを求めるように広がっていくのを、彼女は毎晩、静かにやり過ごしていた。王女は泣いてはいけない。泣くのは、国を不安にする。そう教えられてきた。

　王命が出た。

「王女の新しい演説を作成せよ。魔導記録士を招くこと」

　戦が終わって一年。復興の速度は足踏みを始め、倦怠が王都の空気に混じる。口角からこぼれない言葉が街に蔓延すると、だれかの噂が炎になる。王は、火種の位置を笑顔で覆い隠すつもりだ。言葉が必要だった。誰でも信じられて、誰の怒りも刺激しない言葉。

　呼ばれたのは、リュミエール・エクレール。

　人の想いを魔法文字に翻訳し、紙に載せ、空に返す仕事をしている少女。白い外套、青銀の羽ペン。機械の拍を胸に抱き、しかし最近はその拍の周りに別の小さな揺れが生まれつつある。

　謁見室の扉が開き、彼女は歩み出る。

　天井は高い。壁の白は外壁よりも柔らかい。香が薄く焚かれている。

　王座の階段に人影は少ない。両脇に立つのは宰相と侍従長。宰相は痩せて、首筋に青い筋。侍従長は背が高く、目は細い。二人とも、笑顔ではない。必要がないときは笑わないのが、宮廷の礼儀だ。

　王女は一段下に立っていた。白い衣装は肩の部分が広く、胸元には青い宝石。微笑みは美しい。彫像の笑み。絵に描いても崩れない笑み。

「記録士、あなたに作ってほしいのは、演説文です」

　宰相が言う。

「王女の口から語られるべき言葉であり、しかし、国民の耳に安全な言葉です」

「安全、とは」

「刺激がなく、角がなく、だれも刺さず、だれも泣かせない言葉です」

　宰相の声は乾いている。数字を並べるときの口ぶりに似ている。

「国民は疲れている。涙は迷いを生む。迷いは不安を呼ぶ。今必要なのは、安心です」

　リュミエールはうなずいた。

　安全で、角がなく、だれも刺さず、だれも泣かせない言葉。

　それは、紙が湿ることのない言葉だ。

　湿らない紙は燃えにくい。火は出ない。火が出なければ、黒い煙も出ない。

　黒い煙が見えなければ、空は白のままだ。

　それが、宮殿が望む白なのだと、彼女は理解する。

　王女は、小さく息を吸った。

「私と少し、話してくれる？」

　宰相の視線が動く。侍従長が一歩引く。

　リュミエールは王女の後に続き、温室へ向かった。

　温室はガラス張り。季節の影響を受けず、小さな南国の樹が育てられている。花が開き、蜜が落ち、蜂が来る。蜂の羽音は小さく、しかし絶え間ない。人の声よりも信用できる種類の音だ。

　王女は椅子に腰を下ろし、微笑みを保ったまま、首を傾げた。

「あなたの仕事は、人の心を聞くことでしょう？」

「はい。聞き、拾い、置くことです」

「私の心は、聞こえる？」

　問いは真っ直ぐだった。

　リュミエールは迷う。音は、ある。整えられた波の下に、別の波がある。表の笑顔が、一定の光を反射している。その反射の裏で、光が吸い込まれる場所がある。吸い込まれる場所では、色が濃くなる。

　彼女は、少しだけ言い換える。

「あなたの言葉が、少し悲しい色をしています」

　王女は瞬きをした。笑顔は崩れない。崩れないようにできている。

「悲しいって、どんな色？」

　彼女は、遊びの質問をするように聞いた。

　リュミエールは答えに詰まる。

　悲しみは、数字では測れない。温度でも重さでもない。色として見えるわけでもない。

「わかりません」

　素直に言う。

「私は、感情の名前を、まだひとつずつ覚えている途中です」

　王女の目の奥で、かすかな波が動く。

「なら、いっしょに探せるかしら」

　声だけが、笑顔と違う温度を持っていた。

　王女の夜は長い。

　王女の夜を、王女は語らない。語らないまま、体内に蓄積される。

　深夜、彼女はひとりで廊下を歩く。警備の足音が遠くにある。

　回路の光は最低限。白い壁が青く見える時間。

　鏡の前で、笑顔を緩める。顔が軽くなる。軽くなった顔が、少し怖くなる。

　人の顔が、何の支えもなく立っているときの脆さに似ている。

　彼女はブローチを指で撫でる。母王は人目のない場所で笑った。笑うとき、口元だけが動くのではなく、目尻に小さな影ができた。影は、温度がある。

　母は言った。「王は泣いてはいけない。けれど、人であることまでやめる必要はない」

　その言い方は、不器用で、しかし逃げ道だった。

　彼女は逃げ道の場所を忘れないよう、寝室の壁に指で印をつけた。印は誰にも見えないほど薄い。

　翌朝から、演説文の作成が始まった。

　宰相は数字を渡す。復興の進捗、税収の変動、灌漑の予定、兵の再配置。

　侍従長は、礼の形式を指示する。呼びかけの順番、鐘の数、太鼓の拍、群衆の導線。

　リュミエールは言葉を並べる。

「わたしたちは歩みを止めません」「未来へ進みます」「ともに」「団結して」

　紙の上には、乾いた安全な言葉が揃っていく。

　王女は頷く。頷くうちに、薄い疲れがかぶさる。

　温室の蜂は、今日も同じ音で飛ぶ。

　蜂の音と、宰相の言葉は、違う。

　蜂の音は、そこに蜜があることを知らせる。

　宰相の言葉は、そこに蜜があることにしたい。

　どちらも社会を回すが、どちらが飢えを防ぐかは、季節と運に左右される。

　夜ごとに、王女は温室に来た。

　リュミエールは、書いた言葉を朗読する。

　王女は、同じ速さで頷く。

　ある夜、朗読が終わっても王女は席を立たなかった。

「私、演説で泣いたら、どうなるのかしら」

　リュミエールは宰相の顔を思い浮かべる。彼は眉をわずかに上げ、声を低くし、「涙は不安を伝染させます」と言うだろう。

「涙は、弱さだと教わりました」

「弱さ？」

　王女は首を傾げる。

「弱さって、誰のための言葉？」

　リュミエールは答えられなかった。

　弱さが誰かにとって都合が悪いとき、人はそれに名前をつける。

　都合の悪いものには、名前が必要だ。

　名前を呼べば、箱に入れられる。箱に入れれば、見えなくなる。

　見えなくなれば、白は保たれる。

　彼女の頭の中で、言葉は箱になり、箱は積まれていく。

　箱の影は、いつのまにか部屋の半分を占めていた。

　リハーサルの日。

　王都の広場は柵で区切られ、兵が列をつくる。

　鐘楼には布。合図の鐘は三回。太鼓は二拍。

　演説台の上には、白い布。王家の紋章。

　群衆は、午前から集まりはじめる。パン屋の少年、工房の女、復員した男、古い帽子の老人、赤ん坊を抱いた母。

　みな、どこかで息を潜めている。期待と退屈のあいだで、昼の影は短く、立ち話は途切れ途切れ。

　宮殿の上空を鳥が横切る。鳥は白い布にはとまらない。とまる場所を知っている。

　控えの間で、王女は回路を少し上げる。

　笑顔は、規定値。

　侍女が衣装を整える。裾は床に触れず、光は均一に。

　宰相が紙束を持ち込む。最終の版。

　リュミエールは、羽ペンを握り、紙の端に目を落とす。

　整っている。きれいな言葉。誰も刺さない。誰も泣かせない。

　乾いた紙の手触りのまま、風に揺れる白い幕の前に出ていき、白いまま終える演説。

　彼女は、一枚の小さな紙を取り出す。

　薄い白。角は丸い。

　王女の手を取る。指先は冷たい。

「最後に、一文だけ。あなたの言葉を、入れてもいいですか」

　王女は目を見開く。笑顔は崩れない。崩さない。

「私の言葉？」

「はい。あなたが、探していたものの名前ではなく、形です」

　彼女は、王女の視線の中で、ゆっくりと書く。

　小さな紙に、黒いインクで、ただ一行。

　王女の回路が、ほんのわずかに揺れた。

　侍従長が、息を飲むのが分かる。

　宰相が、眉根を寄せるのが分かる。

　だが、誰も止めない。

　止められないほど、時間は進んでしまっている。

　鐘が鳴る。三回。

　広場の音が一瞬沈み、また戻る。

　太鼓が二拍。

　王女が歩み出る。白い布。白い階段。白い空。

　群衆のざわめきの上を、彼女の声が渡る。

「私たちは、明日へ歩みます」

　安全な言葉が続く。

「痛みとともに」「支え合い」「未来を」「ここに」

　風は静かだ。

　群衆は静かだ。

　王女は、最後の紙を手に取る。

　リュミエールが書いた短い行が、そこにある。

　王女は、ほんの少しだけ息を吸い直した。

　笑顔は均一。声は一定。

　だが、響きは違った。

「私たちは、涙を流す権利を持つ」

　広場に、風の起伏が生まれた。

　最初は、どこから来たのか分からない。

　次に、場所が分かる。

　工房の女の肩。復員した男の喉。パン屋の少年の目の縁。古い帽子の老人の鼻の下。赤ん坊の母の顎。

　すすり泣きは、合図の鐘よりもゆっくりと広がる。

　誰も指揮しない。

　誰も止めない。

　白い布の上を、光が移動する。

　王女の目尻に、小さな影ができる。

　目の奥の回路が、どこかで追いつけない。

　回路は笑顔を保つが、影は保てない。

　影は、温度がある。

　温度は、嘘をつかない。

　王女の頬を、光が伝う。

　一筋。

　次に、もう一筋。

　涙は、規定外。

　だが、機械はエラーを出さない。

　人の目は、涙を見て、逃げなかった。

　むしろ、そこに集まった。

　宰相の指が、紙の端で震える。

　侍従長は目を細めたまま、動かない。

　王女の声は、いつもの高さで、最後の礼を述べた。

　拍手は、少し遅れて起こった。

　最初は小さい。次に広がる。

　足を踏み鳴らす音は混ざらない。

　誰も叫ばない。

　ただ、手のひらが、別の手のひらに触れて、音が生まれる。

　音は乾いていない。

　湿りは暖かい。

　控えの間に戻ると、宰相が口を開いた。

　声は低い。

「涙は計画にない」

「計画にないことしか、人を動かせません」

　リュミエールの口は、思ったよりも早く動いた。自分の声の温度に驚く。

　侍従長が宰相の前に一歩出た。

「民は混乱していない。逃走も暴動もない。涙の向きは、こちらにある」

　宰相は口を閉じ、紙を胸に抱えた。紙は乾いている。だが、手は湿っている。

　誰かが、扉の外で笑った。侍女か、衛兵か、あるいは誰でもない誰か。笑いは短い。短いが、悪意がない。

　王女は椅子に腰を落とし、額に手を当てた。

　笑顔は消えかけて、しかしすぐに戻る。戻る仕組みが内側にある。

　彼女は両手で顔を覆い、それからそっと外した。

「いま、泣いた？」

　問いは、子どものようだった。

　リュミエールは頷いた。

「はい。見えました」

「痛くはなかった」

「はい」

「壊れたわけでもない」

「はい」

　王女は、椅子の背に預けて、目を閉じた。

「なら、覚えておく。今日のことを、忘れない」

　忘れないと言った人間が、忘れないでいられる保証はない。

　だが、忘れないようにするための儀式が、言葉だ。

　儀式は合図。合図は安心。

　彼女は、言葉を持ったのだと、リュミエールは思った。

　その夜、王都の裏通りでは、小さな宴が開かれた。

　工房の女がパンを切り、復員した男が薄い酒を回す。

　パン屋の少年はオーブンの温度をいつもより少し上げた。

　古い帽子の老人は、帽子を膝に置いて、空を見た。

　赤ん坊は泣き、母は笑った。

　涙の種類はひとつではない。

　誰かの涙が、だれかの涙でぬぐわれる夜がある。

　誰もそれを公表しない。

　白い紙には書かれない。

　けれど、耳は覚える。

　手のひらは覚える。

　暖かさは、記憶に残る。

　リュミエールは宿舎の机に座り、羽ペンを手帳に置いた。

　書く前に、胸に手を当てる。

　機械の拍は一定。

　その周りの小さな揺れが、今日もある。

　揺れの形は、涙の粒の大きさに似ている。

　彼女は一行、書いた。

「笑顔よりも、涙のほうが、人を強くするのかもしれない」

　書いて、止まる。

　止まったところに、静けさが入る。

　静けさは、空白ではない。

　次の言葉を呼ぶための、余白だ。

　余白は、息と同じくらい必要だ。

　息を吸い、吐く。

　窓の外で、夜の風が軽く鳴る。

　王都の白は、相変わらず白い。

　だが、白に混じった薄い影は、もう消えないだろう。

　影を敵にしないでおくこと。

　それが、今夜の学びだった。

　王女は寝室でブローチを握り、回路を下げた。

　眠りに落ちる直前、胸の空洞は、昨夜よりも小さくなっていた。

　空洞の端が、薄く光っていた。

　その光に、名前はない。

　だが、名前がないままでも、光はある。

　彼女は目を閉じ、短く祈った。

　祈りは、誰にも聞かれない。

　聞かれない祈りを持つ権利を、彼女は自分に与えた。

　翌朝の新聞には、演説の要旨が載った。

　最後の一行は、載らなかった。

　だが、広場で立ち止まった人たちの会話には、載っていた。

「泣いていいって、王女様が言った」

「聞いた。うちの子が、学校でそう言った」

「泣いたら、前が見えるってことがある」

「泣いたら、立ち上がれるってこともある」

　紙は乾いていたが、人の声は湿っていた。

　湿っている声は、火を恐れない。

　火はいつだって怖いが、冷たすぎる夜よりはましだ。

　誰かがそう言って、誰かがうなずいた。

　リュミエールは、次の依頼のために外套を羽織る。

　宮殿の門を出るとき、門兵が目配せをした。

　礼はしない。仕事中だから。

　けれど、その目の端に、わずかな光があった。

　人は、言葉を聞くと、目の端が変わる。

　それは、演説の技術書には載っていない。

　載らないもののほうが、長く残る。

　白い宮殿は、今日も白い。

　だが、誰かの胸のどこかに、薄い影がついている。

　影は、温度でできている。

　温度は、嘘をつかない。

　嘘をつかないものに、彼女はペンを向ける。

　誰かの涙の行き先を書くために。

　涙は、心がまだ生きている証だった。