星を綴る代筆士 ― 感情を知らない少女は、滅びゆく世界に手紙を届ける

第4話 風読みの少年と、約束の詩

　東へ向かう道は、思っていたよりも緩やかだった。

　丘がいくつも連なり、草は低く、朝の風は潮の香りを薄く含む。灰の都や北の丘で嗅いだ鉄や石の匂いと違って、ここには水の気配があった。遠く、見えない海が息をしている。道の先に小さな村が見えはじめると、風は急に向きを変え、足元の草を同じ方向へなでていった。村の入口のしるしは木板一枚。焼け跡は少ない。けれど、静けさが深い。祭りを忘れたまま季節だけが巡ってきたような、遠慮がちな静けさだ。

　村の境で、ひとりの老人が道を掃いていた。

「旅の人かね」と言う声は穏やかで、けれどよそ者を測る癖が残っている。

　リュミエールは外套の裾を整え、短く名乗る。

「魔導記録士、リュミエール・エクレール。依頼を受けて来ました」

　老人はうなずき、少し顔をしかめた。

「風読みの家だろう。あそこは東のはずれ、風車小屋の隣だ。人に見られたくなければ、裏道を使うといい」

　人に見られたくなければ。

　言葉の端に、小さな棘があった。歓迎でも拒絶でもない、長いあいだ溜めた躊躇の色だ。

　村の家々は低く、屋根の藁は古いがよく手入れされている。広場の井戸の周りには誰もいない。洗濯物が風に鳴るたび、布の影が地面に落ちて、すぐにほどける。道沿いに、子どもが二人、石蹴りをしていた。彼らの視線が一瞬リュミエールの羽ペンに止まり、すぐに逸れる。よそ見をしたほうが安心する、そんな歩き方だ。

　東のはずれ、風車小屋の帆が四枚、風を受けてわずかに軋む音を立てる。

　その隣の小さな家の前で、少年が空を見ていた。髪は黒く短い。身体は細いが、立ち姿に弱さはない。耳を風に向け、目を細める。こちらに気づくよりも先に、風の音の変化に反応しているのが分かった。

「風読みの家を訪ねてきました」とリュミエールが声をかけると、少年は振り返り、少しだけ肩をすくめた。

「ぼくがリュウ。ここじゃ、それで呼ばれてる。あなたが記録士さん？」

「はい。リュミエール・エクレール。手紙の依頼、と聞きました」

　彼はうなずき、家の中へ手招きした。床板は乾いて軽い音を返す。壁には風向計や古い地図、紙片が留めてある。風の道筋を写した線が幾重にも重なり、見慣れない譜面のように見えた。

「母さんに、手紙を書きたい」

　リュウは机の端に両手を置き、言葉を揃えた。

「母さんは、ぼくの力を“神さまの贈り物”だって言ってくれた。風の流れに混ざる声を聴いて、遠くの嵐や、来るはずの使いの足音を教えることができれば、いつか村の役に立つって。でも、戦の夜、ぼくの言った“来る”は信じられなかった。皆が笑って、怖がって、そして……母さんだけが、ぼくの前に立った。その夜のことを、ちゃんと書きたい」

　リュミエールは羽ペンを取り出し、机の上の紙を整えた。

「お母さんの名は」

「ハヅキ。誰ももう呼ばない名前。だけど、ぼくにはまだここにある」

　リュウは胸を軽く叩く。音は細いが、はっきりしていた。

　村の外から、人の気配がした。

　のぞくというより、見張るような視線。風車の影の向こうに男たちが二、三人。外套の色は土の色。顔は見えないが、立ち方で分かる。彼らはここを見ている。聞いていないふりをしながら、聞いている。

「気にしなくていい」とリュウは笑ってみせた。「ぼくが話すと、風が騒ぐから。戦場の亡霊を呼ぶって言われる。風はただ、遠くの音を運んでくるだけなのに」

　リュミエールはうなずき、ペン先をひそかに光らせる。

「あなたの言葉を、そのまま書きます。ここで、あなたの風を待ちます」

　リュウは窓を開けた。風が一気に入り、紙が鳴る。外の帆が回転の角度を変えた。

　彼は立つ位置を半歩だけ調整し、耳の向きを変え、目を閉じる。

「いま、北東。川の上に薄い霧。山から降りる気圧の線が、午後には村を撫でる」

　独り言のように言いながら、彼は胸の奥の何かを呼び起こすように息を吸い、吐く。息にリズムが乗る。

「母さん、聞こえる？」

　返事はない。

　風の通り道だけが、すこしだけ硬い音を出した。

　リュミエールは筆を走らせる。

　“ぼくはここにいます。母さんがくれた名を、まだ持っています。あなたが言ったとおり、風は贈り物だと信じています”

　文字が淡く光り、紙面を滑る。

　“戦の夜、ぼくは確かに言いました。来る、と。皆に笑われた。母さんだけが笑わず、ぼくの前に立った”

　リュウのまぶたがふるえ、指先が窓枠を強くつかんだ。

「その夜の音、いまでも覚えてる。遠くで火が爆ぜる前に来る、乾いた空気のしわ。地面が息を止めるみたいに、音を吸い込む瞬間。ぼくはそれを聴いた。逃げろ、と言った。でも、ぼくの声は、風の中でほどけて、届かなかった」

　ペン先が強くなる。

　“間に合わなかった。ぼくの言葉は遅かった。だから、言い直したい。母さんへ。ぼくは、ずっと、あなたを誇りに思っている”

　窓の外の帆が、ぎい、と鳴った。それは嫌な音ではなかった。古い楽器が久しぶりに鳴らす長い音に似ていた。

　そのとき、家の扉が強く叩かれた。

「風読み！」

　外の男たちの声が、風に押されて転がり込む。

「また何か呼んでるのか。やめろ。村に災いを入れるな」

　リュウは顔を上げ、扉のほうを向いた。

「呼んでないよ。風はただ、通り過ぎるだけだ」

　声はまっすぐだったが、細い。

　リュミエールは立ち上がる。

「少し、お時間を。手紙の途中です。終わるまで、風は私が預かります」

　扉の向こうで、笑いと小さな舌打ちが混ざる。

「預かる？　何を」

「言葉です」

　簡単な返答だった。だが、扉の向こうの気配が一瞬だけ動きを止めた。

「戦の夜、誰も耳を貸さなかった言葉がありました」と、リュミエールは声を落ち着かせた。「それをいま、書いています。終わるまで、ここは静かでいてください」

　長い沈黙のあと、足音が遠のいた。

　完全な理解ではない。けれど、いまだけは、距離ができた。

　リュミエールは椅子に戻る。

「続けましょう」

　ペン先が紙に触れる音が、ゆっくりと速度を取り戻す。

　“母さん。ぼくは、母さんの声をもう一度聞きたい。風に混じる言葉を、ぼくの耳のいちばん深いとこで聴きたい。母さんは言った。『怖いものが来る夜でも、風は必ずどこかでやさしく吹いている』って。あの言葉を、いま、もう一度だけ”

　リュウの呼吸が揃う。

　リュミエールは、筆記の合間に、胸の奥の機械の拍動を意識する。一定のリズムに、わずかな揺れが重なる。共鳴。かつてレオが言った“観測にも温度が必要だ”の意味が、またひとつ別の形で立ち上がる。彼女は目を閉じず、しかし視界を細くして、音に集中した。

　風向が変わる。

　東から北東へ。

　薄い雲がほどけ、光の粒が宙でしばらく留まり、消える。

　帆のきしみが低くなり、家の梁がわずかに鳴った。

　空気が、震える。

　紙の上の魔導文字が、風に引かれるようにふわりと浮き、細い帯になって窓際へ伸びた。帯は扉の隙間から出ようとせず、ただ部屋の空気の中で弧を描く。旋律の前の溜めのような弧だ。

　リュウの耳がその弧に触れた瞬間、彼の顔に、驚きと祈りが同時に灯った。

「……母さん？」

　彼の声は、まだ少年の高さを保ちながら、一段深いほうへ落ちた。

　空気の震えが言葉の形をとる。

　女の声が、ほんの少し笑っていた。

　“ありがとう、リュウ。あなたの風は、まだ私の中に吹いているのよ”

　言い方は優しく、言葉は短く、しかし足りないものはなかった。

　リュウは喉の奥から小さな音を漏らし、両手で顔を押さえて、笑いながら泣いた。

「母さん、ぼく、ここにいる。ちゃんと、いる」

　“知っているわ”

　“あなたが聞いた夜の音は本当だった。届かなかったのは、あなたのせいじゃない。届かない夜がある。ただ、それでも、言葉は風みたいに、誰かのところへ行くの”

　声はそこで止まり、部屋の空気だけが、しばらくやさしく揺れた。

　リュミエールは、その揺れの形を、言葉にしないで胸に収めた。

　声は、彼女の耳にも届いた。聴こえた、というより、通り抜けた。彼女の胸の装置の拍に、短い余韻が重なった。その余韻は冷えず、熱を帯びず、ただ、やさしかった。

　リュウが手を伸ばした。

　彼は戸惑いながら、彼女の手を握った。握るというより、縋る、でもなく、確かめるように。

「これが、風の音じゃない。心の声なんだね」

　リュミエールはうなずく。喉に小さな固まりが生まれ、言葉が遅れる。

「はい。……風が、あなたの言葉を運んで、あなたの言葉が、あなたの胸に戻ってきた」

「戻ってきた」

　リュウは繰り返し、笑って、泣いた。

　その表情に、誰の助けもいらなかった。支えようとして腕を上げかけた彼女の手は、空中で止まり、そのままそっと机に降りた。それでよかった。彼がいま掴んでいるものは、彼のものだから。

　扉の外に、再び気配が集まる。

　足音は多くない。けれど、今度は先ほどよりも荒くない。

　一人の女が、やや迷いながら扉を少し開いた。

「……リュウ」

　彼女は村の女だった。髪に白い糸が混じる。手には布袋。おそらく干した果実か、パンか。

「さっきは、悪かった。風のこと、怖いままでいた」

　リュウは涙の跡を拭い、扉のほうを向いた。

「ぼくの言い方も、悪かった。母さんは、風を、怖いものじゃないって言ってた。いま、ぼくも、そう思う」

　女は小さく笑って袋を差し出した。

「風が荒れる日は、甘いものがいい。落ち着くから」

　彼女の手は震えていなかった。

　扉の隙間から、ほかの気配も見えた。男がひとり、目を合わせずにうなずく。老人がひとり、空を見上げる。全員が理解したわけではない。けれど、いま、閉じた扉が少しだけ軽くなった。

　夕方、風は歩く速度に合わせてやわらぎ、風車の帆影が土の上へ長く伸びた。

　リュミエールは机の上に手紙を置き、封をする代わりに、窓のほうへ軽くかざした。

　紙の上の魔導文字が細く踊り、淡い光の粉になって、風に溶ける。

　彼女はその光を見送りながら、自分の胸に手を当てた。

　人と“共に泣く”という行為は、彼女の設計にはなかった。だが、いま、喉の奥が熱い。目尻が痛い。痛みは嫌ではない。風が抜けるときに鳴る、家の梁の音に似ていた。

「……言葉は、風のように届く」

　彼女は独り言のように言って、息を吐いた。

　夜、村の広場には灯りがいくつかともり、焚き火の周りに人が集まった。

　大きな声はない。笑い声は小さい。けれど、風の音は静かだった。

　リュウは焚き火の端で、パンを小さくちぎりながら、時折空を見た。

　隣に座った老人が、かすれ声で言う。

「おまえの母さんは、戦の夜、ここで風を背に立った。あのときのことを、やっと話せる」

　彼は言葉を選び、ゆっくり語り始めた。

　リュミエールは離れた場所から聞いた。

　焚き火の火のはぜる音と、老人の声と、風車のごく弱い軋み。それらが重なって、村の夜の調子を作っていた。

　ひとしきり話が終わると、リュウが立ち上がった。

「ぼく、ひとつ、聴きとるよ」

　彼は風の向きを見て、耳を澄ませた。

　遠くの川の上を撫でる音。野原を走る低い線。ひとつひとつを指先で確かめるみたいに、ゆっくり拾う。

「明日の朝、南から薄い霧。昼に晴れて、午後に風がやむ。夜は静か」

　老人がうなずいた。

「そうか。明日、洗い物を干せる。畑の火も消せる」

　小さな拍手が、焚き火の音に混ざった。

　拍手は大きくなかった。けれど、手のひらの温度が伝わる音だった。

　その夜、リュミエールは風車小屋の陰で手帳を開いた。

　灯りは低く、頁は風でめくれそうになる。

　彼女は羽ペンの先に小さく息を吹き、書き始める。

　“今日、私は人と一緒に泣いた。設計外の動作は、故障ではなかった。共鳴だった。風を通す家の梁の音のように、私の胸を風が通り抜けた。残ったのは、空洞ではなく、道だった。言葉が通る道。人から人へ、そして、私へ”

　ここまで書いて手を止める。

　窓から見える帆は、夜の風にほとんど動かない。

　買ったばかりのように新しくはない、けれど、まだしっかりとそこにある。

　“風の音は、誰かの声に似る。誰かの声は、誰かの心に似る。私は明日も、手紙を書く。風の道を、言葉の道に変えるために”

　彼女は手帳を閉じ、胸に軽く当てた。

　装置の拍が、いつもの速さで刻む。

　だが、その周りで、もうひとつの小さなリズムが、ゆっくりと寄り添っている。

　それは、昼間、リュウと一緒に聴いた声の余韻かもしれない。

　あるいは、彼女自身の言葉が戻ってきた小さな音かもしれない。

　どちらでもよかった。

　彼女は目を閉じ、風の行き先を思い描く。

　川の上、畑の上、家々の屋根の上、焚き火の灰の上。

　そして、遠くの海の、見えない呼吸の上。

　夜更け、風はひととき強まり、また静かになった。

　家の梁が短く鳴る。

　リュミエールはその音に合わせて、深く息を吸い、吐いた。

　誰かの手が、そっと背中に触れた気がした。

　振り向いても、そこには誰もいない。

　けれど、その“気がした”は消えない。

　気配のやさしさは、嘘をつかない。

　彼女は口元だけで笑い、目を開ける。

　東の空が、わずかに色を変えた。

　夜明け前の、まだ明るくない青。

　風は、いま、村の屋根の上を抜け、畑を撫で、川を渡り、海の方へ走る。

　リュミエールは立ち上がり、外套の襟を正し、帆の影から広場へ出た。

　井戸のそばに、最初の人影が見える。

　朝の支度を始める人の歩き方は、夜の歩き方と違う。

　足音が軽くなる。肩の高さが少し下がる。

　小さな変化の積み重ねを、彼女は学びはじめている。

　村を発つ前に、彼女はもう一度、風読みの家を訪ねた。

　リュウは眠っていなかった。窓の近くで、帳面に風の記録を書いていた。

「行くの？」

「はい。次の手紙が待っています」

「ぼくも、風を聴く。母さんが守ったこの耳を、ちゃんと使う。……ありがとう、記録士さん」

　リュミエールは首を振った。

「ありがとう、は、あなたの声のほうが似合います。私はただ、風の通り道を少しだけ整えただけ」

　リュウは笑って、窓の外を見た。

「今日の風は、優しい」

「ええ」

　彼女は羽ペンのキャップを指で回し、胸の内ポケットにしまった。

　そして、村の出口へ向かって歩き出す。

　背中に、村の朝の音が重なっていく。

　水の落ちる音、鍋のぶつかる音、子どもの笑い声。

　それらがひとつに混ざるほどの大きさにはならない。

　それぞれが細く、しかし確かに続く。

　風はそれらを均等に撫で、揺らし、運ぶ。

　リュミエールは振り返らない。振り返らなくても、風が知らせてくれる。

　誰がどこで立っているか、誰がどの速さで歩いているか、誰がどんな息を吐いているか。

　風は嘘をつかない。

　嘘をつかないものに、彼女は少しずつ寄りかかることを覚える。

　村の境の木板のしるしまで来たとき、最初に彼女に道を教えた老人が、また掃き掃除をしていた。

　彼は箒を止め、短く会釈した。

「風が変わったな」

　彼女はうなずく。

「はい。少し、やわらかく」

　老人は目を細め、風車の帆を見た。

「やわらかい風は、争いを嫌う。明日は洗濯日和だ」

　彼の声は、冗談のようで、祈りのようでもあった。

　リュミエールはその声を記憶にしまい、歩き出した。

　東の道は、来たときよりも短く感じられた。

　丘を越えるたび、背中のほうで、風車の帆が小さく見える。

　やがてそれも見えなくなると、海の匂いが少し強くなった。

　彼女は立ち止まらない。立ち止まらずに、胸に手を当てた。

　機械の拍は一定。

　だが、その一定の中に、別の調子が混ざる。

　それは、リュウの母の声が残していった、短い波かもしれない。

　あるいは、彼女自身の言葉がつくった、風の小道かもしれない。

　どちらでもいい。

　彼女は前を向く。

　ゆっくり、しかし確かに、次の手紙のほうへ。

　その一歩ごとに、外套の裾を、やさしい風が持ち上げた。

　風が吹いた。胸の奥まで、やさしく。