死なないで
逆巻く川の流れに、助けて！という弟の声が、激しい風の間から耳に入り、波の中にその小さな手が見えたような気がした。弟は隣で穏やかに眠っているというのに、どうしてか俺はこんな場面が思い浮かぶ、一度だけでなく今までに何度も、もしかしたら正夢みたいなものじゃないか、そう考えると恐ろしく、たまらずちゃんと生きている弟を抱きしめたくなるのだった。
俺が、川で弟が溺れる光景を本当の記憶のように何度も心に映しているとは知らず、弟はすくすくと成長していった。今ではもう、体もずいぶん大きくなったし、声も低くなっていた、のに、やはり川では小さい弟が溺れている。俺はいつも助けられず、その先はどうなるか分からない、たぶん、死ぬのだろう。そう自分で思って、心が冷えた。
弟と映画を観に行った日も、俺は弟を殺した。課題を教えてあげた日も、テレビゲームで一緒に遊んだ日も、修学旅行で家を空けていた日も、俺は頭の中の弟を見殺しにし、そのたびに体が重たくなっていく。成長した弟が隣で明るく笑っているのに、幼い弟は川の流れに飲まれて姿が見えない、現実と虚構のバランスがだんだん狂ってきて、ずっと緊張状態にあった、弟はいなくならないはずだ。大きな怪我もなく病気もしない、健康そのものな青年の姿をした実際の弟はある時、「兄貴はずっと俺に隠していることがあるんじゃないか」と、問うた。隠し事、と言うのだろうかこれは。本当のことではないし、でもなんとなく口にするのは後ろめたい。自分が死ぬ妄想に兄が囚われていることを知ったら、弟はいい気はしないはずだ、無言を肯定と捉えたようで、弟は、「無理に言わせたくはないけど」、悲しそうな顔をした。俺は弟のそんな様子を見てしまったらどうしようもなくつらくなるのだ、結局、打ち明けた。心苦しくて顔を見れずにいると、少し考えた後に弟は「深層心理かもしれない」と、息を深く吐いて、「兄貴は俺に死んで欲しいのかも」、言い切った。「そんなわけはない！」、思ったより大きい声が出て、自分の声にぐわんと体が揺れ動いた。「そんなわけない、そんなわけ……」、俺はいつも弟を助けられないのが悔しくて、自分で作り出した空想の自分をふがいなく思っていた、どうせ死ぬなら弟じゃなく、なんていつも。「兄貴、」呼ぶ声に、肩を掴まれてぼんやりと見上げると、「泣かないで」と言われ、自分が泣いていることに気づいた。「いなくならないで」と俺は言った、肩が痛い。弟は必死に頷いて、やっぱり弟も俺も生きているんだなと、頬を伝う涙が温かかった。
こんなもの、小説か遺書か分かりゃしないな。弟は、亡くなった兄の引き出しにあった原稿用紙を広げて、思った。
