彼は昔の
兄の新作小説は一読して、良いものであると私には到底思えなかった。この作品を読むためだけに普段は読まない文芸雑誌を買った、雑誌には十分な厚みがあり、しかしもう他のページを開く気は起きない。兄の小説はそこまで長くなかったが、目で文字を追って、もうずいぶん疲れた。ゆっくりと死にたい、と兄がたまに呟いていた言葉を思い出した。
どうしてゆっくり死にたいのかと尋ねたら、一度しかない死ぬ瞬間をじっくり味わいたいから、と兄は答えた。兄には妙な孤独癖が幼い時分からあって、四つ下の弟である私に対しても、どこか立ち入らせないところがあった。そんな兄の纏う寂しい空気に、ある時は憧れもしたし、ある時は苛立ちもした。でも結局は、どうしようもなく惹かれていたのだと思う。兄が、実は小説を書いているんだとノートを見せてきた時、私はとてつもない悦びに身を支配された記憶がある。物静かで多くを語らない兄が、弟である私にだけ打ち明けてくれたのだと思って……、実際は学友にも読ませていたのだけど、身内の特権で、それからは兄の小説を一番に読めることになった。表現は、伝わりやすさよりも感覚に進むようなところがあり、眩暈のような言葉の連なりもあって、活字に表された孤独で自由な内的世界に溺れそうになった、好きだ、たまらなく好きだ。そう率直に伝えたら兄は目を伏せて、恥ずかしそうにしていたので、この作品には私の知らない兄の内面の一部が表出しているのだと、その時知った。ノートを借りて何回も繰り返し読んでいたために、今でも覚えている部分がいくつかあり、たまに思い出すことがある。夢みたいに美しいのだけど静かで底知れずに悲しくて、ほとんど兄の印象と重なるような文章だった。そして兄は大学在学中に文芸雑誌の新人賞をとり、作家デビューを果たしたのだった。受賞の知らせに私は飛び上がって喜ぶ気にはなれなかった、その作品には読ませてもらった時、どうしてか違和感があって素直に受け入れられなかったから。しかし兄はその、私が受け入れられないような部分をどんどん膨らませていって、今ではなかなかの人気作家となった、もう長らく会っていない。新作は、出るたびに一応は目を通すけれど、読んでも感情が湧かなくなっていた。文章からは昔みたいな兄の姿はなく、抑制の効いた従順な語り部でしかない。もうあの頃の兄はいないのか、と寝そべって、ずっと幻想みたいな幼い記憶を大切に保持している自分に呆れながら、ふと寂しかった。
