詩の背中
“自然が鳴動している
細く尖った触手が数限りなく蠢いて
何かに気づきそうな人々の群は
下を向いたままに足を早めた
灰色の風が頬に鋭く、
一人の少年が上を向いた、
空を見てしまった。”
空を見てしまった。という最後の言葉を、僕は口の中でこっそり繰り返してみた。不安にゆらめくような声で、弟がノートに書いた詩の一節を読み上げたのが今。特段素晴らしいとも思わなかった、心に残るだとか胸に響くだとか、そんな強い感動を引き起こすべくない特色のない言葉の群で、でも弟は生きて僕の前にいるだけで奇跡みたいだった。まだ幼い生命が懸命に言葉を紡ごうとして拙い、ノートに書かれた文字よりも眼前の事象こそがこの上なく尊い気がした。
感傷的になりたくなかった。教科書に載っている物語で涙ぐむクラスメイトが妙に哀れっぽく小さく見えて、僕はとにかく大きくなりたかった、弱々しく傷つきやすい弟を包み込めるくらいに、少しのことで揺らがないで大様に構えられたら良い。弟は自分で選んで読んでいるはずの小説によってあんまり苦しめられているものだから、もう文学になんて触れさせたくなかったのだけど、顫動する魂は苦しみながらも本に手を伸ばさずにはいられないらしい。もちろん慰められることもあるようだが、心身に変調をきたす不安定な娯楽に身を浸すなんて危なっかしくて、そばで見ている身としては心配でたまらなかった。今の弟は自分の言語を獲得しようともがいている様子で、ノートに書き散らした言葉はところどころが鋭く光って見える、まだ全体として凡庸な表現に留まっているがもしかしたら、弟自身が大きな刃のようになる日が来るのかもしれず、少し恐ろしい。その刃が何より弟自身に向けられる予感がして、いったい僕は助けることができるのだろうか。苦しみを少しでも分けてもらえたら良かったのに、弟の苦しみは弟だけのもので、僕の入り込む隙はまったくないような気がした。
“君は無力だね。おまえは醜いね。影があんまり長く伸びていて地球は狭い。君はそのことに気づいているが、胸から滴り落ちる血の流れを止めることはできない。情けなく苦々しい生命。鮮やかな血は池のように海のようにやがて地表を覆う、慰めみたいな空想でも身は休まらず、おまえはもうすぐ死ぬ。”
弟がこの前読んでいた詩の一部分が頭に浮かんだ。この言葉の連なり自体には何も惹かれるところはないのに、弟の小さな声がずっと頭にこだまして残っている。僕は手を差し伸べたいけれど、弟は一人でノートにうずくまって言葉を拾おうとしていて、触れることは叶わないのだ。
