53/78

本との出会い

その本に気づいたのは、午後のことだった。

リラはカイと市場を回った後、一人で古書店に寄っていた。カイは「用がある」と言って別の方向に行った。用が何なのかは言わなかった。リラも聞かなかった。

古書店は王都の外れにある。店主は老人で、いつも奥の椅子で居眠りをしている。リラが来ても起きない。起きなくていい、とリラは思っている。この店が好きなのは、誰も話しかけてこないからでもある。

棚を見ていた。

端から順番に背表紙を確認していく。いつもの習慣だった。全部は読めない。でも触れていくと、今日の自分がどの本を必要としているか、分かることがある。

棚の端に、見慣れない本があった。

差し込まれたような置き方だった。背表紙が他の本より少し厚く、色が違う。深い緑色だった。文字が入っているが、読めない。どこの言語でもなかった。

リラは手を伸ばした。

触れた瞬間、手がびりっとした。

指の先から肘まで、電気が走るような感触があった。でも痛くはなかった。むしろ——温かかった。

言語になる前の何かが来た。感情だけが来た。温度だけが来た。

でもその温度は、リラが今まで感じてきたどの本とも違った。

古い本の持つ、時間の堆積した重さではなかった。人間が書いた本の持つ、書いた人間の体温でもなかった。

もっと——根本的な何かだった。言葉にしようとすると逃げる。形にしようとすると消える。でも確かにそこにある。

リラは本を棚から抜いた。

開こうとした。ページが動かなかった。糊で固められているわけではない。ただ、開かない。開く気がない、とでも言うような。

リラは本を抱えたまま、しばらく立っていた。

老人はまだ居眠りをしていた。

リラは本を持ってレジに向かった。値段を聞くと、老人は目を開けずに「それは売り物じゃない」と言った。

「でも棚にあったんです」

「おかしいな」と老人は言った。「そんな本、仕入れた覚えがない」

結局、老人はリラに本を持っていくよう言った。「どうせ誰かに届くべき本が届いただけだろ」と言った。目を開けないまま。

リラは本を抱えて店を出た。

夕方の光の中で、もう一度表紙を見た。深い緑色の装丁。読めない文字。

胸の奥に、何かが静かに灯った気がした。

リラがカイにその本を見せたのは、三日後だった。

最初の二日は、一人で抱えていた。見せようとして、やめた。説明できないものを説明しようとすると、必ずうまくいかない。言葉が先走って、感覚が嘘になる。

三日目の夜、カイが縁側にいた。

空を見ていた。星が出ていた。カイはこの世界に来ると、時々こうして空を見ている。エルド・ラインでは見ない習慣だ、とリラは思っている。聞いたことはないけれど。

リラは本を持って縁側に出た。カイの隣に座った。

しばらく黙っていた。

「これ」とリラは言った。

カイが横を見た。リラが本を差し出した。

カイは受け取った。表紙を見た。ページをめくろうとした。ページが動かなかった。もう一度試した。動かなかった。表紙を閉じて、また開こうとした。やはり動かなかった。

「変な本だな」

「触った時、何か感じる？」

カイは表紙に手を当てた。一秒。二秒。

「……何も感じない。ただの本だ」

それから一拍置いて、リラを見た。

「お前が感じるなら、そうなんだろう」

リラはその言葉を、胸の奥にしまった。

「古書店で見つけたの。店主も仕入れた覚えがないって言ってた。でも棚にあった」

「どこの言語だ」

「分からない。どこの言語でもない気がする」

カイは本をリラに返した。それから星を見た。

「アルヴィに見せたか」

「まだ」

「見せてみろ。あいつなら何か分かるかもしれない」

「アルヴィさんは、もう旅に出てしまった」

「そうか」

カイは少し間を置いた。

「お前はどう感じた。触れた時」

リラは本を膝の上に置いたまま、考えた。

「温かかった。でも人間の本の温かさじゃなかった。もっと——根っこみたいな感じ。言葉にしようとすると逃げる」

カイは頷いた。

「逃げるなら、追いかけなくていい。来る時が来たら来る」

リラはその言葉を聞いて、少しだけ笑った。

カイらしい言い方だと思った。でも間違っていない、とも思った。

二人は並んで星を見た。虫の声がしていた。本が膝の上にあった。