ふたりの朝
朝、リラは書庫にいた。
昨夜書いていたものを、もう一度読み返すためではなかった。ただ、朝の書庫の空気が好きだった。夜の間に落ち着いた紙の匂いと、朝の光が窓から差し込んで埃を照らす、あの時間が。
本棚の前を歩く。指先で背表紙を一冊ずつ触れていく。
感じる。それぞれの温度が来る。古い本ほど、長い時間の重さが来る。誰かが何度も開いたページの跡が来る。子供の頃に読んで泣いた誰かの記憶が、指先に滲んでくる。
この感覚は、前作の戦いの後から変わった。以前は本を開かなければ分からなかったことが、触れるだけで来る。でもコントロールが難しい。たくさんの本に触れると、たくさんのものが来て、頭の芯が重くなる。
リラは一冊だけ抜いた。読み古した英雄譚だった。表紙が擦り切れている。何度も読んだ本だ。
触れると、懐かしい温度が来た。自分が翠縁農場でこれを読んでいた夜の温度が来た。ランプの光と、エルマが厨房で根菜を切る音と、窓の外の虫の声が。
リラは少し笑った。
「おはようございます」
声がした。振り返ると、ナイラ女王が書庫の入口に立っていた。
「女王様、こんな朝早くに」
「あなたがここにいると思って」
ナイラはリラの隣に来て、本棚を見た。
「参謀の仕事は、昨日で一段落しました。今日からは少し、自分のことをする時間を作りなさい」
「自分のこと」
「書いているのでしょう。昨夜も遅くまで灯りがついていた」
リラは少し照れた。
「うまくいっているわけでは」
「うまくいく必要はありません」
ナイラは本棚の一冊に目を留めた。細い指で背表紙に触れる。でもすぐに離した。
しばらく、二人は並んで本棚を見ていた。朝の光が、埃を照らしていた。
それからナイラが、前を向いたまま言った。
「最近、よく眠れていますか」
「……はい。だいたいは」
「そうですか」
それだけだった。
ナイラは本棚から一冊抜いた。薄い詩集だった。リラが知らない本だった。開かずに、ただ手の中に持ったまま、窓の外を見た。
その横顔を、リラは少しだけ見た。
女王も、眠れない夜があるのかもしれない、と思った。聞かなかった。
カイがこの世界に来るのは、月に一度か二度だった。
エルド・ラインとこの世界を繋ぐ転移の術式は、ライラとアルヴィが共同で安定させた。使えるのは特定の場所と時間帯だけだ。行き来のたびに、体に少し負荷がかかる。カイはそれを気にしない。エルド・ラインで慣れた感覚よりずっと軽い。
今日は朝に着いた。
転移の出口は王都の外れにある。着くと、いつも少しだけ、空気の違いを感じる。エルド・ラインより湿っていて、土の匂いが濃い。金属の匂いがない。最初の頃は気になったが、今はむしろこの匂いの方が、肩の力が抜ける気がする。
王都の門をくぐる。衛兵が頷く。頷き返す。それだけで通れるようになったのは、いつ頃からだろう。
街の中を歩く。朝市が始まっていた。野菜を並べている農夫がいる。パンの匂いがする。子供が走っている。
カイはその光景を、特に感慨もなく見ながら歩く。
（普通だな）
普通、というのがカイにとっては今でも少し不思議だった。世界が融合して、星海の艦隊が外縁に停泊していて、エルフが旅をしていて、それでも朝市は普通に開く。人間というのは適応する生き物だ、とカイは思う。それが良いことなのか悪いことなのか、判断はしない。ただそうだ、と思う。
書庫の前まで来た時、ナイラ女王が出てくるところだった。
「カイ、来ていたんですね」
「今朝着きました」
「リラは中にいます」
それだけだった。ナイラは別の方向へ歩いていった。薄い詩集を手に持ったまま。
カイは書庫の扉を見た。
中に入るかどうか、一秒だけ考えた。
入った。
書庫の奥に、リラがいた。本棚の前に立って、背表紙に指を当てたまま、動いていない。何かを感じ取っている時の、あの立ち方だった。
カイは声をかけなかった。入口の近くに立って、待った。
三十秒ほどで、リラが振り返った。
「カイ」
「ああ」
「いつ来たの」
「今朝」
リラは少し笑った。それから本棚から手を離した。
「朝ごはん、食べた？」
「まだだ」
「じゃあ行きましょう。今日は市場でパンを買ってきたの。ハムもある」
カイは頷いた。
二人は書庫を出た。朝の光の中を、並んで歩いた。特に何も言わなかった。言わなくてよかった。
