104/105
安心する背中(彼女視点)
夜。
雨が降っている。
同棲して三週間。
生活は静かに回り始めている。
彼はキッチンに立っている。
珍しく、自分から。
「今日、俺がやるよ。」
それだけ。
特別な日じゃない。
機嫌取りでもない。
ただの生活。
彼女はソファに座って、その背中を見る。
包丁の音。
換気扇の音。
テレビの小さな雑音。
なんでもない夜。
ふと気づく。
（私、緊張してない。）
彼が無口にならないか。
距離を取らないか。
母から何か言われてないか。
未来を急に怖がらないか。
どこかでずっと、微細に構えていた。
でも今、
身体が柔らかい。
「味見して。」
彼が振り向く。
エプロン姿で、少し得意げ。
彼女は立ち上がる。
スプーンを受け取る。
少ししょっぱい。
でも言わない。
「おいしい。」
思わず、少し笑ってしまう。
彼が照れる。
「適当だからな。」
そう言って、また鍋を見る。
その横顔。
逃げない人の顔。
その瞬間。
胸の奥の最後の硬さが、ほどける。
（大丈夫だ。）
彼は揺れる。
これからも、きっと揺れる。
でも、戻る。
彼女は後ろから彼を抱きしめる。
初めて、自分から。
計算じゃない。
支えるためでもない。
ただ、触れたいから。
彼が少し驚く。
「どうした？」
彼女は小さく言う。
「安心しただけ。」
彼は何も分析しない。
何も深掘らない。
ただ、片手で彼女の手を包む。
それだけ。
彼女は思う。
私はもう、強くなくていい。
試さなくていい。
追わなくていい。
“選ばれている”と感じられる。
そして、
“選び続けられる”と信じられる。
雨音の中、
二人はそのまま立っている。
未来の約束はまだない。
でも、
今この生活を
ちゃんと持っている。
外では
まだ雨が降っている。
部屋の中は、
静かだった。
