26/32

削らない輪と、削って見つけた答え

【前回までの人物】

・ノア：父の工房を継いだ修理職人。共同井戸を測り、工房で次の部品を考えようとしている。

・フィーナ：ノアと協働する刻印職人。自分の観察と設計を仕事に生かしたい。

　最初に削った木片は、台の上で、きれいに転んだ。

　ノアはそれを拾うより先に、フィーナを見た。

　彼女は腕を組み、転んだ木片と、朝の井戸で描いた図を交互に見ている。黙っているのは呆れたからかと思ったが、彼女の目は、彼でなく台の下へ向いていた。

「そこ、紙を一枚抜いて」

「台が傾いてますか」

「傾いてるかどうかも、今、一緒に動かしちゃった」

　ノアは試験台の足へ挟んだ紙を抜いた。

　同じ木片を置くと、今度は転ばなかった。

　けれど、それで井戸へ合う部品ができたわけでもなかった。彼が作ろうとしているのは、真っ直ぐな机の上で立つものではない。

　昼のパンを食べ終えた工房は、井戸より静かだった。

　窓から入る風で、削り屑が床の片側へ寄っている。ノアは戸を半分閉め、机へ三つの皿を並べた。水の受け皿に使える、ひびのない物だ。

　朝の調査で受け取った八十銅は、すでに帳面の入金欄にある。手元は二百九十銅。元本百八十金が小さくなったわけではないが、次に何を買えるかは、昨日より具体的になっていた。

「これ、全部使う顔してない？」

　フィーナが帳面の横へ手を置く。

「足りるかどうか、まだ分かりません」

「じゃあ、材料を増やす前に考えよう。今ある端材で、何を見るのか先に」

「受け座の面です。輪だけ厚くして、横へ押されるのを消せるか」

　口にしてから、ノアは図の上へ指を置いた。

「……消したい、ですね。見たいのは、消えるかどうか」

「それなら、両方の結果が置ける」

　彼女は白い紙を二枚、机へ並べた。

　気遣いだけではない。違う結果になった時、自分の測定までなかったことにされるのは、彼女も嫌なのだ。

　　　　　＊

　試験に使うのは、以前の小試験用として分けてあった端材だった。

　町から預かった材料や借りた輪へは、刃を入れない。輪の箱には、持ち帰った時の紐が掛かったままだった。

　ノアは端材のうち、節の少ない二つを選んだ。同じ木に見えても、削る向きと厚みが違えば動き方まで揃うとは限らない。

　その違いまで井戸の縮図へするつもりではなかった。

「木が乾くまで待つ試験じゃないんだよね」

　フィーナが訊く。

「今日は、面の位置と、支えた時に動く向きだけです。朝の木の湿り方は、工房で全部同じにはできません」

「なら、濡らすのはあと。先に、動かす場所が見えるように」

　彼女は紙を折り、台の横へ細い目印を立てた。

　刻印の光で動きを大きく見せることも考えたらしい。だが魔力を流せば、今日は確かめていない力が増える。

「私の得意な方を使うと、今日の答えが変わっちゃう」

「使わないのも、仕事ですね」

「それだけで終わるのは嫌。使える所を、自分で決めたい」

　彼女の返事に、ノアは頷いた。

　父の古い定規で、端材の高さを揃える。

　削る音が、短く繰り返された。ノアは力で一度に落とそうとせず、薄く削っては、フィーナの図へ戻った。

　前世で見た機械の形は、頭の中に幾つもある。しかし、あちらの金属も、寸法も、今この町へ持ってくることはできない。

　彼が持っているのは、調べる順番と、当地で覚えた手の使い方だった。

「この向き、逆じゃない？」

　フィーナが、できた一つへ指を止めた。

　ノアはすぐ違うと言いかけた。

　図をこちらから見れば、左側が高い。だが、朝、井戸の内側へ顔を入れた時は、向かい側から見ていた。

「……逆です」

　言うと、耳が熱くなった。

「さっきまで、あれだけ面の話をしてたのに」

「してたから、図へ戻れた。もう一つ作る前で良かったじゃん」

　彼女は誤った木片を捨てず、机の端へ寄せた。

「逆向きだと何が起きるか、これも見る？」

「見ます。ただし、井戸の正しい形という札は付けません」

「付けたら、私が剝がす」

　ノアは笑った。失敗を隠したくなる時ほど、相手が目の前で普通に次の仕事をしていることがありがたかった。

　　　　　＊

　最初は、軸に見立てた棒を同じ所へ置いた。

　端を支え、力を抜き、目印のどちらへ寄ったかを二人で見る。実物の重さとは違う。回転もさせない。

　それでも、図だけでは同じに見えていた二つの面が、別々に働くことは分かった。

「こっちへ寄る」

　ノアが言うと、フィーナが目印を確かめた。

「寄ったあと、戻して」

　元へ戻し、今度は輪に見立てた薄い木の円を挟む。

　ノアは厚みを変えていた。薄い方なら片側へ傾き、厚い方なら入りにくくなる。中間の一枚が、ぴたりと落ち着いた。

「これか」

　思わず声が出た。

　フィーナは笑わなかった。彼が次へ何をするかを見ている。

　ノアは手を止めた。朝の井戸では、支えを移した時にも位置が変わった。

　同じ一枚を入れたまま、棒を受ける場所を、もう一方へ移した。

　木の円がきしんだ。

　反対側の縁が棒へ当たり、ノアの指に細い震えが来た。

　さっきの、ぴたり、が、もうなかった。

「駄目だ」

「全部？」

　フィーナが短く訊く。

　ノアは円を抜き、当たった縁を見た。

「輪だけの厚みで合わせる案は、この支えの動きを入れると駄目です。さっき合った状態も、嘘じゃない」

「そう。それなら、その状態を戻せるように」

　彼女は一枚目の紙へ、支えの位置を書いた。

　失敗の発見だけを喜ぶつもりはなかった。使える物ができると期待した分、やはり残念だった。

　だが、これを知らずに借りた輪を削っていたら、今の残念さを、井戸を使う人の朝へ持っていくところだった。

　フィーナが、図の受け金具へ細い線を足した。

「こっちを先に、同じ所へ戻す形にできない？」

　彼女が示したのは、輪そのものではなかった。

「受け座の、取り外せる部分ですか」

「うん。全部を固めるんじゃなくて、ここは交換できるまま。刻印を刻む面も、動く所から離せる」

　ノアは彼女の顔を見た。

　さっき、今日は使わないと言った刻印の話だった。

「魔力で位置を引っ張る、ではないんですね」

「それで支えたら、止めた瞬間また違うでしょう。私は、流す道を、擦る所へ追い込まない形にしたい」

　フィーナは図を自分の方へ向け、別の角度から描いた。

　ノアが描くのを手伝う前に、彼女の線が、外側へ回って戻る。

　彼には、その曲がりが最初、遠回りに見えた。

　けれど手で覆いの位置を示されると、交換の時に残せる余地が見えた。

「刻む人の道なんだ」

「直す人の道でもあるよ。次に、全部を剝がされないための」

　彼女はペンを止めた。

「ノアの図へ、私の名前、あとから小さく足す方じゃなくて」

　ノアは返事をする前に、新しい紙を一枚取った。

　部品の形と、魔力の通り道。

　二つを同じ大きさの欄へ置いた。

　　　　　＊

　父の図面を開いたのは、日が窓の格子へ傾いてからだった。

　古い紙には、今朝見た内側の面が描かれていた。数字の一つは薄く、書き直した跡の下へ沈んでいる。

　ノアはそこを自分の数字で埋めなかった。

　父が同じ場所に立ったことは聞いた。だが、同じ条件で、同じ方向から測ったとは限らない。

　フィーナが自分の板を隣へ置く。

「似てる。けど、ここの向きは描いてない」

「父は、現場で見た時に分かると思ったのかもしれません」

「今、分からないなら、書いとこう」

　責める声ではなかった。

　彼女も自分の板へ、作業台の上から見た向き、と足している。

　図の下には、短い書き込みがあった。

　受け、先に。

　それだけだった。

　父の声が聞こえた気がして、ノアはすぐ、その意味を今日の発見へ結びつけたくなった。

「やっぱり、分かってたんだ」

　小さく言うと、フィーナの手が止まる。

「何を？」

　彼は紙を見直した。

　部品を受け取ることかもしれない。支える場所かもしれない。先に金を受ける話でさえ、隣の頁を見なければ否定できなかった。

「……この一言の意味までは、まだ分かりません」

「うん。ノアが今日見つけた方を、先に、ちゃんと書いて」

　ノアは頷き、自分の図へ戻った。

　父が間違っていたと証明するためでも、何でも知っていたと飾るためでもない。

　残してもらった仕事の上で、自分たちが今、分かったことを増やす。それなら、いなくなった人に全部を答えさせなくても続けられる。

　模型を作り直す時、二人は同じ支えの位置を繰り返せるよう、小さな目印を残した。

　厚みを変えた輪の代わりに、受ける側の形を一つずつ変える。

　まだ、井戸へ入る金具ではない。

　それでも二つの支え位置で、棒が円の縁へ押し付けられなくなった時、フィーナは思わず身を乗り出した。

「もう一回、戻して」

　ノアが元へ戻す。

「次、私が」

　彼女が支えを移し、彼は目印を見た。

　擦れない。

　同じことを別の手で行っても、今度は同じ所へ戻る。

　フィーナが顔を上げた。思っていたより近かった。

「見えた？」

「見えました」

「最初から、これを見たかった」

　ノアは頷いた。彼女の嬉しそうな目を、部品を見ている時のまま、もう少し見ていたかった。

　先に顔を離したのはフィーナだった。

「手、屑付いてる」

「そっちも」

「知ってる」

　彼女が笑い、二人で台を払った。

　　　　　＊

　最後の比較では、ノアが支えを動かし、フィーナが目印を見る役を入れ替えた。

　彼女の手でも同じ位置へ戻るかを、彼自身の目で確かめる。最初の一度は、棒を置く向きが少し違った。

「今の、図と同じ向きに置いた？」

「合わせたつもり。でも、持つ手が反対だった」

　フィーナが棒を置き直す。ノアはつもりの方を記録へ残さず、実際に置いた側を紙へ指した。

　二度目には、同じ結果が見えた。誰か一人の器用な手だけで戻せる仕掛けへ、これからの井戸を預けたくはない。今日の模型には、その最初の比較も残せた。

　夕方の帳面には、修理完了とは書かなかった。

　製作候補、受け側の形を先に合わせる案。

　工房模型で二つの位置を比較。実物の重さ、木の湿り、長い時間の回転は未確認。

　足りない欄があるからこそ、次に何を頼めばいいかが見えていた。

　ノアは必要な金属の寸法と、フィーナの刻印面の図を並べた。

「材料の値を聞きに行く時、これ、両方持っていきます」

「うん。部品の材料費だけで、全部できるって言わないでね」

「僕の手間も、あなたの手間も、入れます」

　彼女は少しだけ目を逸らした。

「今日は、ちゃんと言うじゃん」

「今日は、言わないと、紙へ戻ってきそうなので」

「戻るよ。消えてないから」

　フィーナは自分の名を書き、彼へペンを渡した。

　ノアも名前を置いた。

　隣へ並んだ二つの文字は、まだ工房を救う契約書ではない。それでも、誰がどこを考えたかは、今日のうちに残せた。

　借りた輪の箱を開き、触っていない縁を二人で確かめた。

　朝持ち帰った時と同じ形で、同じ先へ返せる。

　ノアは、さっきまで削りたかったその輪へ、少し頭を下げたい気分になった。

「これを削らなかった分、僕たちは仕事をしたんですね」

「削った物もあるよ」

　フィーナが屑の入った皿を持ち上げた。

「全部、考えただけみたいに言わないで。手も、ちゃんと疲れてる」

　彼は笑って、自分の指を開いた。掌に痛みはなく、刃を握り続けた疲れがある。

　彼女の手にも、白い木粉が残っていた。

　入出金の欄は、午後には増えなかった。

　現金二百九十銅、借入元本百八十金。追加購入はまだなく、預かった町の材料は、工房の物へ数えない。

　だが、何も増えなかった午後ではない。

　朝の井戸で足りなかった図へ、試した結果と、作る候補の形が付いた。

　次は材料の価格を聞き、見積りとして渡す。そのあと、実物を作ってからでなければ、井戸の次の停止は頼まない。

　ノアは試験台へ布を掛けた。

　フィーナは帰り支度をしながら、振り返った。

「明日も、この向きから始めようね」

　彼女が指したのは、失敗した逆向きの木片ではなく、二人の名前を並べた紙だった。

「はい。そこから」

　窓の外で、井戸へ向かう桶の音がした。

　水は今日の試験が終わるまで待ってくれたのではない。今も町の人が使っている。

　その暮らしを止めずに考えた午後が、次に水を止める時間を、少しだけ短くできるかもしれない。

　ノアは明日の紙を鞄へ入れ、最後に、輪の箱の紐を結び直した。