第０話 人生「優しい思い出は刹那の回想」
更新は不定期となりますのでご了承願います。
（そうか……俺、やっと、死ぬのか）
＊＊＊＊＊＊＊
苦難の五年の歳月を経て大学を卒業し、次年に公僕試験に惨敗した後、消滅した地元の地域において遅れてきたボランティア含め地方再生事業の一環として本格的に復興事業をすると耳にする。独り生き残った己の罪滅ぼしとして、有り余った人生の消化も兼ねつつ、懺悔の念に駆られるままそれに加わりたいと思い、自分でも参加できるボランティア活動には手あたり次第取り組もうとした。だが、高校を出て以降、ことごとく対人運が無いのか、確りと作業をこなしているにも関わらず一方的な嫌味、貶しめ等々の悪意の籠った誹謗中傷を受け、災難続きだった大学時代のフラッシュバックと交錯し、疲れ、体調不良再発、大学の頃から借りていたボロアパートにトンボ帰り。後は、根無し草なその日暮らしの生活だ。どこへ行っても煩わしさを覚える世間だけは変わらないままで。
人によっては「君は甘い」と吐き捨て、他には「夢ばかり見ているんじゃない」、「人のせいにするな」、「自己責任だ」と叱り付けてくるかも知れない。いや、実際に言われたこともある。「私は苦労してきた」あるいは、今まさに「誰だって苦労しているんだ」と、そして「自分を押し殺してでも仕事をするんだ」や「んな事言ってる場合か、現実を見ろ」と、怒りの籠った調子で。内心のほどは、愚鈍でろくでなしで腰抜けな出来損ないの情けない軟弱者という言葉で埋め尽くされているんだろう。それを言わず、少しばかりの世間体を建前に遠慮も手伝って、控えめだが浮ついた表現で人を攻撃してくれる……粗方そんなとこだろう。
他方、肩をすくめ「残念だ」とも。その際、せっかくの機会を無駄にして、温情を無碍にして、口上ではあるが約束を反故にした事における自責の念は、無論あるからこそ――自分の選んだ人生の選択肢に関して、時々苛まれる。
別段俺は決して昔の自分を夢見続けているわけではない。見続けたいわけでもない。単に、整理のつかないまま、投げ出され、途方に暮れるも、片や月日は流れ時間は過ぎる、という現実が目の前にあるだけだ。でも、そのまま、過ぎ去りし時の流れの中で、何も変わることなく“このザマ”を迎えたってわけだ。まあ無意識の内に、何気ない挙動の中に、過去の当時ような体験を再び求める渇望があった事を、指摘されたら、完全には否定はできないだろう。知らず知らずの内に、理想を追い求めてしまうのか、どうかは……真偽の程は分からないけれども。まあ、世に広まっている欲求に関する心理的仮説というのがあるが、所詮それは仮説に過ぎないからな。
すがりたくても、すがれない、そんな昔の記憶だ……だから「今」という次元だけを切り取って、甘いだとか、夢みてんじゃねーよとか、現実見ろとか、好き勝手に放言しても別に構わないけど、生きてきた軌跡に何かあったのかくらい、少しくらいは推し量ってもらいたい気持ちはあったりする。だが他人の人生経験を踏まえた今の心情をわざわざ汲む余裕なんて、その必然性も当然のように、もはや今の社会には無いからこそ、互いに口出しせず黙っておくべきなんじゃないのか、と、つくづく思ってしまう。でも実際は「何思い上がってんだ、傲慢もいいところだ」や「愚痴をこぼしている暇があったら、さっさと手を動かせバカ者」などと叱咤激励するように、罵倒だとしても、言葉をかけてくれるだけ、それ事態が慰められるようで、言われるだけでもありがたい……と、感じてしまう時もある。それがせめて他人として出来る精一杯の、推し量りと気遣いだろうから、と勝手に思う事で。
ネットを見れば分かる通り、はけ口だけは腐るほど用意されていたとしても、余分なストレスを受け入れる場所などどこにもない。必要な情報ほど、手に入れ辛い情報過多な社会だ。人に期待するだけ、無駄だと知らされたからには、俺もそう感じる上、心を打ち砕かれるほど思い知らされたからには、黙っておきたい。結局、社会人にとってはタダの我儘であり意気がりであり偏狭な、所詮はエゴと切り捨てられるべきものとして映るのだろうから――見知ってもない他人ともなれば、尚更だ。
でも、だからと言って、自分まで、当事者である本人にしか分からないはずの過去を踏みにじるように、ただ昔の栄光に酔い続けて現実が見えていない、とする誤った評価の類を一方的に下す手前勝手な人間になるつもりはない。苦しみを知っていれば、他人の痛みも、程度の差こそあれ、可能不可能問わず、相応に、理解していきたい、という気概は多少なりとも持っているつもりだ、この期に及んでも。こういう事を自分で述べる物ほど、肌がザワついて吐き気が出るくらい気持ち悪いものはない。
山あり谷あり、人生に落差はある。だが何と何が落差を形成しているのか、その比較対象を見誤る態度のまま頭ごなしに罵詈雑言のネタにされちゃあ、ねえ……嫌気も差してくるんだよ。だから、今の俺には谷底と断崖しかないのさ、豊かな山なんて幻想となり現実では崩れ去ったいったのだから。
悪いね、思うまま自分の悲惨さを披露するところの厚かましさ、浅ましさには、「どうした？」と心配そうに声をかけてくれるほどの友人でもなければ、ただ辟易するものだろう？一生日陰で愚痴愚痴、そのまま腐っていればいい、と見下してくれそうなのが今の世の中だ。強い奴が自分好みのルールを敷いてくれるわけだからな。弱い奴なんて、勝手に野垂れ死んでしまえってね……いやあ、頭の中で何言ってるんだ俺。
自分の人生、どうしてこうなった？
過去。受験を抜きにすれば、高校時代までは良かった気がするんだ。高校時代までは。友人や、恋人（？）に恵まれたお陰か、喜怒哀楽と共に四苦八苦しながらも存分に青春ってのを満喫できた。部活では先輩後輩たちと一緒にバカやって、まあその都度先生には怒られたりした愉快な日々。家族、地元の人たちに支えられて、そんな皆には本当に心の底から世話になった……だが、それもこれも、もう、全て記憶の彼方に行ってしまっている。半分は、１８歳以降の境遇から無理矢理押し潰されるように壊され、もう半分は自分の意志で無理矢理、これ以上侵されないよう、壊されないよう、その彼方に閉じ込めたつもりだ。なんだか臭い話だけど。
とりあえず、その高校時代までの思い出は、今になってみると、何だか「ああ、あの時はよかったな」という感情しか湧いてこない――違うな、例え一瞬その気持ちが、記憶が、頭の中、心の奥に、蘇ったところで、即座に虚しさに殺されるんだ、殺しているんだ。
それこそ「あの時までは随分と“いい夢”を見させてもらった」と一概に断言できてしまえる状況に、孤独にも自分だけが居残っているのだと、述べてみる。今では、俺の閉ざされた記憶の中にしか存在していないから。
何故かって？思い出さえも、残してもらえなかったんだ。それを共有してくれる人も、場所も。
何が起きたのか。
当時、想定外のストレスで体を壊し、入院するハメになる数日前の事だ。歴史的に甚大な被害の爪痕を残した自然災害の発生。これのおかげで、地元は一瞬にして壊滅。両親も兄弟も、地元の友人も、先輩も後輩も、世話になった地域の方々も、地上の建物諸共消滅。共に笑い合った日々も、泣き叫んだ日々も、喧嘩した日々も、仲直りした日々も……共にお互いを育んでくれた思い出の日々があった故郷は、一掃された。思えば、これが引き金となって、入院する事になったのだろう。
忘れたくても、忘れられない。楽になるために、物理的手段を用いてでも忘れるべきだとしても、それは出来ない。今の、今までの自分をも、同時に存在否定する事に繋がるし、本当の意味で、故郷を失う事になる。だから、一度閉ざした。いつか、解決する日を、解放できる日を、夢見て。
生きている身でありながら、そんな余計な葛藤をしていられる身分である事も、皮肉を込めて幸せと言えるのだろうか。
