落つらぬ涙
最初、その光景を目のあたりにした時、思わず目と耳を疑った。その光景とは、男子高校生が、人目を憚ることなく、わんわんと教室で泣いている姿だった。しかも、その男子高校生は、落合がひそかに好意を寄せていた神島隆一君だった。柄にもなく、神島君は落涙しており、受け入れがたい現実だった。柄にもなくと言ったが、落合は、神島君の性格や趣味、嗜好などを知悉しているわけでは当然ないが、普段の生真面目な姿からは想像しがたいからこそ、神島君にはそぐわない姿だった。神島君は、衆目を集めるほど、とりたてて美しい容貌ではないが、落合の好みの顔だった。特に、考え込む時の、眉根を寄せ、眉間に二本の縦のシワが入り、眼光は思慮深くなり、口は、一文字に結ばれ、顎に手を添える、その姿が好きだった。それは、隣席になってから、発見した姿だった。その姿を盗み見してから、よりいっそう好意が募った。私だからこそ惹きつけられる容姿を備えた同学年の男子など、奇跡といってもいいくらい、幸運な巡り合わせだった。その幸運をものにするか、しないかは、落合の腕にかかっていた。しかし、落合は、男子と会話した経験などほとんどなかった。だから、その細い腕は、頼りなく、貧弱そうに落合には思えた。経験不足なのに、好みの男子と会話したら、なぜか落合は、つっけんどんになり、心と体がちぐはぐな感覚を覚えた。なぜ正直にならないのか落合自身もわからなかった。自己分析してみるに、一種の照れ隠しではないかと仮説に至った。仮説であるため、本当のところは、杳として知れなかった。そして、その自己矛盾な態度は、相手に不愉快な印象を抱かせるのではと危惧した。そう危ぶんでも、なかなか矯正することは困難で、自分ではどうしようもなかった。神島君と初めて会話した後も、後悔せずにはいられなかった。どうして私はこんな真反対な態度をとってしまうのだろう。なぜツンケンしてしまうのだろう。落合真雪は、そうした疑義を氷解することなく、苦しんだ。その苦しみを誰かに相談したり、共有したり、打ち明けたりすることはなかった。落合は、苦しみを内にひそめていたのだった。そんななか、神島の泣き声を耳にし、肩を震わす背中を見たのだ。切ない想いに駆られ、徐々に体全体に染み渡っていった。苦しみは、一時の間、和らいだ。切なさは、一時しのぎといってもいいくらい短い間の和らぎだった。だが、その泣き姿を眺めているうちに、どうして泣いているのだろうと単純な疑問が浮かび上がり、先程出ていった天崎さんと一体何を話したのだろうという興味が湧いた。苦しみは切なさが消え去ったあとに復してきた。私がツンツンとせず、物腰柔らかな、親切な人間だったなら、泣いている最中に近付いていって、「大丈夫？」と心配そうに訊くことができただろう。しかし、私と神島君は、そこまでの関係ではないどころか、私のせいで距離が遠のいた気がする。そんな間柄で話しかけようものなら、余計に遠ざけられてしまうだろう。それだけは避けねばならなかった。これ以上事態を悪化させたくはなかった。可能な限りそっとしておきたかった。苦しみを深くさせたくはなかった。だから、落合は、教室のドアの上部にはめ込まれたガラスの窓越しに眺めるしかほかなかったのだ。落合にとってそれは最良の選択といえた。慰めることも、励ますこともなく、ただ眺めていた。落合は、無力な、無能な存在だと、自分のことを蔑んだ。自分を罵倒し、自嘲し、反省したところで、眺める以外なすすべがなかった。眺めた時間は十分くらいだったと思う。それでもとても長く感じた。なぜもっと長く眺めなかったのかは、いたたまれなくなったからだ。好きな男子の号泣に耐えられず、その場を離れてしまった。
帰り道は歩くことに集中していたのでどうもなかったが、帰宅し、姉との共同部屋に入り、一人になった時、泣いている神島君の姿を思い返していた。どうしてあなたは泣いているの？そう尋ね、「大丈夫、私がそばにいるから」と背中をさすってあげたかった。でも、できなかった。できるはずがなかった。私はそんな女子ではなかった。そんな女子でありたかった。でも、現実は容赦なく、にべもなく、落合に突きつけてきた。ちゃんと見ろ。これがお前の現実だ。お前は飛翔することも、変貌することもできない。お前はどこまでいってもお前なのだと。現実はふとした時にそう言い放ってきた。落合は、どうにもこうにもできぬ、にっちもさっちもいかない、やり切れなさに胸が締めつけられた。泣きたかった。でも泣くような柄ではなかったから泣けなかった。落合は、落合真雪の人物像に拘泥しているらしかった。見た目はか弱くても、中身は気丈なんだと、誰に披露するわけでもないのにもかかわらず、人物像を壊したくなかった。それは、矜持からくるものなのか、見栄からくるものなのかは判然としなかった。どちらにせよ、自分自身のことを一貫して守りたかった。守らなければ、私は脆弱な、取るに足らない、没個性な、目も当てられない人間へと劣化してしまうだろう。何が何でも守り通す。意地でも守り通す。たとえ、どんな局面を迎えようとも、落合らしさを堅持し、適切な態度をとるように心がけねばなるまい。適切なる態度がいかなる態度かつかめてはいないけれども、きっと今の態度が落合らしさを含有しているのだと思うと、今のままでいいかもしれないという自分に対する寛容さが芽生えてきて、苦しみがわずかに和らいだ。私は私なのだ。
