失恋
四時十分。放課後になった。さて、五時まで何をしようかと考えながら、机に頬杖をつき、落合さんのいない空席をぼんやりと見つめていた。落合さんは普段、居残り勉強をしていると龍斗から聞いたことがあったが、今日は居残りせず、とっとと帰ったらしい。まあ、落合さんがいたら、なんとなく気まずくてとめどなく話ができそうになかったから、好都合といえば好都合だが、仮にいたとしても、ひそひそ声で話すればいいいのだから、さしあたって問題はないのだが、有り体に言えば、天崎と二人きりで喋りたかったから、落合さんがこの場に居合わせなくて良かったと思った。落合さんに僕の好きな人が判明しても、何らこの先支障はないはずだが、どうも女子の口軽さを信じ切っている僕にとっては、いくら大人しい落合さんといえども、僕の好きな人を吹聴する恐れは否めない。ただでさえ、天崎には僕の好きな人を勘付いているし、この後の会話によっては、それがほぼ確信に変わるに違いなく、一番信用のおけない天崎がどう動くのか、気がかりだが、確信というだけで、確証ではないため、安易に噂を立てるような愚かな真似はしないと思うが、天崎なら、やりかねないだろうか。天崎の口の軽重を知らないのが、情報として致命的な欠陥だが、その欠陥をそう補助するのか、この後の会話にかかっているが、まあ、僕は基本的に話術という大それた特技を持ち合わせていないため、やっぱりぶしつけに「切井さんに彼氏がいるのか？」と訊く羽目に陥るだろう。うん、そうだ。きっとそうに違いない。いや、今からでも何か文言を考えておくか？よし、今から考えよう。まだ五時までたっぷりと時間ある。
僕は、落合さんの机を見るのをやめ、自分の机を見た。何の変哲もない木の机だ。だが天板の表面には無数の木目の模様がある。それをじっと集中を切らすことなく、真剣な表情で見ていた。
廊下からは時折生徒の話し声が聞こえる。それ以外は時計の刻む音がちくたくと聞こえるだけだ。匂いは何もしない。僕は腕を組み、瞑目して、良い文言が浮かび上がるように注力した。
時間は滞ることなく、確実に、一秒一秒正確に決められたかのように進んでいった。なかなか文言は思い浮かばなかった。それでも、僕は息を凝らして集中を持続させていた。
それからしばらく経った。
「……ちゃん、隆ちゃん」
僕は誰かに肩を揺らされ、はっと起きた。
目の前には天崎が呆れたような、でもどこか嬉しそうな表情で立っていた。
「約束すっぽかすと思っていたけど、ちゃんと待っていたのね。寝てたけど」
「悪い」と僕は謝った。
「それで訊きたいことって何？」と天崎は尋ねた。
「それは……」と僕は言い渋った。文言は考えていなかったのである。
「もったいぶらず、さっさと言って」と天崎は促した。
僕は意を決して訊くことに決めた。
「切井さんには彼氏がいるのか？」
僕の緊張した面持ちに天崎は目を逸らすことなく、まじまじと注視し、一笑に付すかと思いきや、値踏みするような目つきに変わった。天崎は、その後も僕の顔から僕の本意を確かめでもするかのように見つめ、僕は天崎のこの眼差しにいささか面食らった。かつてないほど洗練された、鋭い、絶対的な眼差しだった。僕は僕の本意を天崎に伝わるように必死に目でアピールした。
それは数十秒という短い間だったが、とても長く感じられた。
天崎はつぐんでいた口を重々しく開いた。
「いいよ、教えてあげても。けど、これは他言しちゃだめよ。絶対にね」
「ああ、約束する」と僕は力強い声で言った。
「じゃあ、言うわね。切井さんに彼氏はいるわ、先輩にね」と天崎は秘密めいたことでもないようにあっさりと言った。
「そうか……」と僕は弱弱しい声で言った。
「用件は終わり？」と天崎はせかすように訊いた。
「ああ」と僕は言った。
「じゃあね、隆ちゃん」と天崎はリュックを背負って、教室を出ていった。
僕は一人ぽつねんと教室に残っていた。僕は両手で顔を覆った。机に突っ伏した。声を上げて泣いた。
天崎が教室を出ていくとき、教室の出入り口のドア越しに落合さんが立っていることに気付いた。天崎はそれに気づかないふりして素通りした。落合さんはこの一部始終を目撃していたのである。落合さんは神島隆一の泣いている背中を見て、せつない気持ちに染まっていくのだった。
