頼れる相手
誰もいない昼下がりの公園で、ぼけーっと口を開けながら空を見上げる。
仕事の気分転換に散歩に出かけて、いつもの公園のベンチで休んでいる。
3月にもなれば冬の寒さはだいぶ和らいできて、さんさんと降り注ぐ日の光が心地良い。
あと数か月もすれば、この日の光が憎くなると思うと憂うつではあるが。
春夏秋冬って、本当にいるのか？
冬はあまりにも寒すぎて、夏はあまりにも暑すぎる。
四季の美しさというものは、基本的に部屋に籠っているだけの人間にとっては何の意味もないのだ。
雪？ 路面や水道管を凍結させる恐怖の対象だ。
桜？ 花を愛でるような高尚な心など備わっていない。
海？ 波にさらわれる恐怖心の方が勝る。
風情など一瞬で終わるものよりも、日常生活をどれだけ快適に過ごせるかが自分にとっては重要である。
暑すぎもせず寒すぎもせず、湿気が多いわけでも乾燥するわけでもない、そんな季節で固定してくれればいいのに。
冷静に考えて、一年を通して暑いときは40℃まで上がり、寒いときはマイナス10℃まで下がるのだ。
年間で50℃も変わるのは、不便すぎる。
理想を言えば、ちょうど今のような気候が一年を通して続けばいいと思う。
昼の間は日光が温かく、夜は布団の温もりで気持ちよく寝られる。
散歩をしても激しく汗をかくこともなく、虫が湧き出るわけでもない。
雨もまばらに降って、真冬のように乾燥しているわけでもない。
今が、理想だ。
ずっと、今が続けばいい。
くだらないことを真剣に考えていると、チリンチリンと自転車のベルの音がした。
その方に顔を動かすと、ママチャリからかごを外したような見た目の自転車に乗った人物がいた。
濃い紺色の制服の上からチョッキを着て、制帽を被った姿は誰でも見たことはあるだろう。
巡回中の警察官だ。
「宮沢、また散歩か？」
「......ええ、そうです」
「平日の昼間からいいご身分だ。俺が若いころはもっと汗水流して働いていたっていうのに」
「働き方も多様性の時代ですから」
「多様性ねぇ。俺はあんまり好きな言葉じゃないな」
そう言いながら、自分の横にドサッと音を立てて腰をかける。
制帽の下には白髪が覗き、口元には深いしわが刻まれている。
細い目元には、現場で長年培われたであろう鋭さが宿っていた。
その雰囲気と制服の効果だろうか、自然と口調が丁寧になる。
「仁和さんもサボりですか」
「人聞きの悪い、非行少年への職質だよ」
「それこそ人聞きが悪い。こんな健全な少年を捕まえて言うことではないですよ」
「抜かせ。学校がある時間に、ブラブラしている奴は補導対象なんだよ」
そうだろうなと思う。
常識的に考えれば、昼間から公園に居る若者はサボりに見えるだろう。
自分が警察側でも職質すると思う。
まぁ仁和さんは単純に、巡回中に見知った顔が合ったから声を掛けただけだろう。
初めて会った時も、散歩中のことであった。
こちらに引っ越してきたばかりの時、今日と同じように自転車に乗った仁和さんに声を掛けられたのだ。
その時は15歳で、今と比べて童顔であったから、本当に補導のつもりであったのだろう。
質問に対して赤裸々に語る身の丈話を、しかめっ面で聞いていたのを覚えている。
高校に行かず定職にもつかない自分のような人間を、理解できなかったのだろう。
後先考えずに、家を飛び出す無鉄砲さに呆れていたのかもしれない。
交番に連れていくことも無理に両親に連絡することもしなかったから、話はしっかりと聞いてくれたようだったが。
それ以来彼に見つかると、たまにこうして話しかけてくるようになった。
「問題は起こしてねぇだろうな」
「......えぇ、起こしてませんよ」
「おい、何で言い淀んだ？」
脳裏に春の姿が思い浮かんだ。
未成年を家に上げることは、警察官の立場から見たら問題になるのだろうか？
一度も家に来るように強制したことはないし、やましいことはしていないが、周囲はそう思ってはくれないだろう。
仁和さんは決めつけるようなタイプではないと思うが、わざわざ自分から話すこともないだろう。
適当に誤魔化すことを決める。
「新年のお神酒って、未成年飲酒になるかどうか考えただけです」
「厳密に言えば法律違反だが、取り締まる奴はいねぇな。それで運転でもしたなら別の問題になるが」
「じゃあ、問題らしい問題は起こしてないです」
「ほー、そうかい」
まるっきり嘘をついたわけではない。
この疑問は、自分が小学生の時に疑問に思ったことである。
当時の自分は純真で、全ての罪は厳しく罰せられると思っていた。
もらった盃に入っていたものがお酒だと知って、捕まると思って泣いてしまったことを覚えている。
そんな些細なことで捕まるようならば、警察の手は無限に足りないし世の中は罪人だらけになってしまう。
目が合った。
疑いの色がそこにはあったが、今回は誤魔化されてくれるようだ。
深く追求することなくベンチから立ち上がり、制帽をしっかりと被りなおした。
「面倒事になる前に、誰かに相談しろよ」
「……えぇ、そうしますよ」
自転車を漕いで巡回に戻った背中を見送る。
仁和さんの姿が見えなくなってから、ふぅと大きく息を吐く。
知らず知らずのうちに肩に力が入っていたようだ。
そんなガチガチになった自分の発言を、真に受けたはずがない。
最後のアドバイスは、それを見通したからだろう。
誰かに、そう言われても、誰に相談すればいいのだろう。
「何してるの？ 芥お兄さん」
「......なんで居る？」
「学校からアパートに帰る道なんだ、ここ」
「そういえば、まだテスト期間か」
「明日まで、お昼食べて終わりなんだ」
問題児が向こうからやってきた。
この少女に、相談できる相手はいるのだろうか？
……いないから、自分のところにいるのだろう。
仁和さんも、自分のような人間に構っていないで、春を保護すればよかったのに。
見つめすぎたか、春が首をかしげて自分の顔を触っている。
「私の顔、何かついてる？」
「いや、別に」
「芥お兄さんって、よく私の顔、見るよね」
「気のせいだろ」
「そうかな？」
「そうだよ」
中身のない会話を交わして、ベンチから立ち上がる。
春に見つかった以上、散歩の続きに戻るわけにもいかない。
「帰るか」
「うん」
無邪気に自分の後ろをついてくる少女にとって、自分は頼れる人間だろうか。
それを本人に聞くだけの勇気はなかった。
評価、感想、誤字指摘等していただけると嬉しいです。
