社会不適合者とネグレクト

二転三転

　カリカリとシャーペンと紙が擦れる音がする。

　音のする方を見ればまだ昼過ぎだというのに、制服姿の春がいた。

　ついにサボりでも覚えたかと思ったが、どうやら期末テストの期間らしい。

　そういえば午前中で終わっていたなと、自分の学生生活を思い出しながら、再び手元の少年誌に目を落とす。

　見慣れた絵柄が表紙を飾っている。

　藤川さんのスタートダッシュは成功したようだ。

　喜ばしいことだ。

　作家名であるビリジオンの横に、知らない原作者名がついていることは気に入らないが。

　最近まで気になっていなかったが、やはり直に目で見ると感じるものは違う。

　人気の出た同人作家が商業誌に行くことは珍しくない。

　そのことに不満はない。

　むしろ、夢があると思う。

　自分の活動が認められて、後援がつくことはすごいことだ。

　ただ、嫉妬というか、悲しいというか、よく分からない感情が心の片隅にある。

（なんで俺には声をかけないんだ？）

　藤川さんと一緒にサークルで活動していたのに、どうして自分には何も声掛けがない？

　プロには絵だけ評価されて、ストーリーはゴミだと思われたのだろうか。

　それは、素直に心にくるものがある。

　ベッドに持っていた少年誌を投げ捨てると、集中していた春はビックリしたようだ。

　シャーペンの芯がポキリと折れて、どこかへ飛んで行った。

「あ、めいさんの絵だ」

「アンケート上位だってよ。売れっ子様は違うわ」

「芥お兄さんの、書いたお話で描いてるの？」

「......違う」

　子どもは聞かれたくないことを平気で突いてくるよな。

　はは、俺はお呼びじゃないのさ。

　少年誌に目を通している春を横目にベッドに寝転がる。

　スマートフォンをいじってサークルのSNSを適当に更新してから、春宛に届いていた荷物があることを思い出した。

　住所は自分宛だったから段ボールは開封してしまったが、中身は自分に宛てたものではない。

　中に入っていたものを春に渡す。

　それは、一枚の画用紙に描かれた絵だった。

　額縁の中には、幸薄い少女がほほ笑んでいる。

　色鉛筆で書かれたであろうそれは、数多の色が重なり合って柔らかい雰囲気を感じさせる。

「クッキーの礼だとさ」

「わぁ、キレイな女の子だね」

「......それ、お前の似顔絵だぞ」

「え？ 私、こんなにキレイじゃないよ」

「藤川さんにはそう見えてるんだろ」

　絵の春と、リアルの春はそんなに大差はない。

　写真を送ってくれと頼まれていたから、それを見ながら描いたのだろう。

　リアルが無表情な分、絵の方がキレイだと思わなくもないが、誤差の範囲だろう。

　絵をずっと見つめていると、春は急にこちらに向かって問いかけてきた。

「芥お兄さんも、私はこんな風に、キレイに見える？」

　めんどくさい質問が飛んできた。

　これは、どう答えるのが正解なんだろうか。

　年下の中学生に面と向かって、キレイと言うのは気色悪いような気がする。

　しかし、下手に貶したら春は悲しむだろう。

　照れ隠しの暴言なんて分からないだろうから、言葉通りに受け取ってへこみそうだ。

「まぁ、可愛いんじゃないか」

　悩んだ末に出た言葉は、結局無難なものにしかならなかった。

　少なくとも、2か月前と比べたら可愛くなっただろう。

　最近は朝早くからうちに来て朝食を食べるようになったおかげか、肉も付いてきたし血色も良くなった。

　ボサボサだった髪はまとまって、櫛も絡まることなくさらさらと通るようになった。

　表情筋は動きが乏しいが、元々顔の造形は悪くない。

　美少女と言っても、差し支えはないんじゃないか。

「その、芥お兄さん、ジロジロ見られると、恥ずかしいな」

「あぁ、すまん」

　イラストと見比べているうちに、春をずっと見つめていたようだ。

　顔を赤くして俯いている。

　見られるの、恥ずかしがるような奴だったっけ？

　そういえば最近、春は何かをじっと見つめることも減った気がする。

　出会った頃は、人や物問わず何でもかんでも見つめるような奴だったが、成長しているようだ。

　不躾な視線は失礼だと、何でもかんでも見るのは良くないと、教育してきた結果が出ているようだ。

　いいことだ。

　もしかしたら中学を卒業する頃には、少し世間知らずな女の子くらいにはなれるかもしれない。

　友人もいるし、この少女の未来はそう暗くないようだ。

　そう思って、ふと自分のことが気になった。

　自分は、何か変わっただろうか。

　仕事仲間は順調にステップアップしている。

　目の前の少女は、恵まれない環境でも日々成長している。

　俺は？

　何か一つでも、前に進めているのか？

　他力本願の生活に、価値はあるのか？

　思考がネガティブに染まり始める。

　行動が伴わない思考に意味は無い。

　単純に可哀そうな自分という気分に浸りたいだけだ。

　そんなことに時間を使うなら、何か努力すればいいのに。

　嫉妬心だけは一人前にあるのが、さらに自分を情けなく感じさせる。

「えへへ、芥お兄さんのおかげだね」

　暗い思考を切り裂くように、春の笑い声が聞こえた。

　絵を大事そうに抱えたまま、自分の横に座った。

　安物のベッドのスプリングが、ぎしりと軋む。

　肩が触れるような位置で、春が見つめてくる。

「こんなキレイに、可愛くなれたの、芥お兄さんのおかげだね」

「特に何かした覚えはないが？」

「そうかな？ だって、前の私、鏡で見た時幽霊みたいだったよ」

　青白い肌、荒れた長い髪、生気のない瞳。

　確かに、少し前までは幽霊のような見た目をしていた。

　その面影は、段々と薄れている。

「私だけだったら、こんなにキレイになれなかったよ」

「......そうかい」

「そうだよ。だから、芥お兄さんのおかげなんだ」

　横で、絵と変わらない笑みを浮かべている春を見て肩をすくめる。

　俺は、バカだ。

　変わっていないはずがない。

　前に進んでいないわけがない。

　でなければ、今も独りでいただろう。

　雪の降ったあの日から、ずっと隣にいる少女の方を見る。

　望んだ始まり方でなくても、歪な関係でも、肯定したのは自分だ。

　春を肯定したのは、自分なのだ。

　フッと息がこぼれる。

「最近、芥お兄さん、よく笑うね」

「気のせいだろ」

「前は、怒ってばっかだったよ」

「お前が変な事ばっかするからだろ」

　ごろんとベッドに寝転ぶ。

　窓から差し込んだ光を反射して、春の髪がキラキラと輝いている。

　厳しい冬が終わり、春になるようだ。

　日差しがだいぶ、強くなってきた。

　まぶたを閉じる。

　午後の陽気は、ひと眠りするのにちょうどいい。

「俺はひと眠りするから」

「うん、おやすみ」

　そうしてすぐに、シャーペンと紙が擦れる音がし始めた。

　いつからだろう。

　春が立てる生活音が、そこまで苦ではないと思うようになったのは。

　明確な答えは得られないまま、意識を手放した。

---

評価、感想、誤字指摘等していただけると嬉しいです。