第６話
「うーん……」
暑い。
鳥の声が聴こえる。
瞼の裏が眩しい。
目を覚まし、思い切り伸びをする。
体を起こし、大学のテキストやノート、卒論の原稿などが散乱した２階の自分の部屋を見渡す。
「ふあ……ああー……」
大きなあくびをした後、枕元に置いてある携帯電話の画面を見た。２００２年７月３０日、午前１０時３３分の文字。
重い体を起こしてカーテンを開けると、夏の眩しい陽射しが部屋を照らした。セミの声が、うるさく庭に響いている。
部屋着のまま１階に下り、台所の扉をガラリと開けた。誰もいない薄暗い台所のテーブルには、いつも通り菓子パンが２つ、皿の上に置いてあった。
母は朝早くに仕事に行くので、いつもぼくは好きな時間に起きて、大学もしくはバイトに出かける。そんなぼくの生活態度を母は、「お気楽でいいね」と時々皮肉るのだ。もう慣れてしまったけれど。
手を洗い、椅子に座ると、ぼくはいつもの癖で菓子パンをガバガバっと口に運ぼうとした。
ハッとして手を止める。
台所の灯りを点けて、椅子に座り直し、手を合わせる。
「いただきます……」
ゆっくりと菓子パンを手に取り、よく噛んで味わって食べてみた。……おいしい。
「ごちそうさまでした」
丁寧に皿を洗ってから、２階の自分の部屋に戻り、手帳のスケジュール表を見た。……やばい。今日の午前１０時３０分から、『ＤＯＵＢＬＥＭＯＯＮ』のスタジオ練習があるじゃないか！
今は午前１０時５５分。完全に遅刻決定。
「もうー！ またメンバーに色々言われるじゃん！」
スタジオ練習の時間は午後２時までだ。スタジオへは１時間弱で着くので、今から行けば、まだ間に合う。
『すみません、今起きたので12時くらいに着きます……ほんとにごめんなさいm(._.)m』
メンバーのダイチにメールを送ってから、溜め息を一つついた。はあ、ぼくはつくづくダメな奴だ……。
ハッと気付き、首を横に振る。
「まあ、いっか。次気をつければ、ね」
あえてそう口に出して、ニコッと笑ってみた。
不思議と、気持ちが軽くなった。
雑に書かれたスケジュール表を、ぼくはもう一度、丁寧に書き直した。
