二歩分の距離

二章 白石紬

「……今、好きな人がいるんだ」

あの時。あなたへの返事。

ちゃんと目を見て言えなかった。

駅前広場に吹き込む風が冷たかったことだけ、妙に覚えている。

嘘じゃない。

好きな人は、本当にいた。

——目の前に。

言い方がずるかっただけ。

本当は、すごく嬉しかった。

ああ、同じだったんだって。

私だけじゃなかったんだって。

胸の奥が熱くなって、叫んじゃいそうなくらいに嬉しかった。

同時に、怖くなった。

これからあなたが向かう都会《まち》。

離れていくあなたを、繋ぎ止める自信がなかった。

あなたはまだ知らないだけで、魅力的な子はたくさんいる。

そしていつかもっと素敵な誰かを見つけて。見つけられて。

その時が来て、惨めになるくらいなら。

最初から、選ばない方がいい。

そう思って逃げた。

あの時、一歩引いた。

……いや。

本当は、二歩くらい。

車の運転もだんだん慣れてきた。

さすがにまだ自分の車を持ってるわけじゃないけど、運転は楽しかった。

今日も帰省してくる妹の陽菜を駅まで迎えに行く。

「紬姉《つむねえ》ー、ただいま～」

「おかえり陽菜」

正月にも帰ってきてたばかり。様子は全然変わってなさそう。

「父さん大丈夫なの？」

助手席に座り込んだ陽菜がスマホをいじりながら言う。

もともとは今日も父さんが迎えに来るはずだった。

でも一昨日くらいから、めちゃめちゃくしゃみしはじめて。

母さんは大事な娘たちにうつすなよって怒ってた。

「ちょっと熱気味だって」

「あーもう本当に」

少し笑う。

「去年、私の時も母さんに張り切りすぎだって言われてたのに」

「娘の晴れ姿を目に焼き付けるんだ〜！って」

「そうそう。そんな感じ」

妹との何気ない会話。

それなのに。

頭のどこかで別のことを考えている。

高瀬 湊。

陽菜からもよく聞く名前。

「高瀬、またバイト先で〜」

「高瀬、講義寝ててさ」

普通の話。

本当に、それだけ。

それだけなのに。

少しだけ、胸がざわつく。

最初にちゃんと話したのは、中学の新聞部だった。

私が二年生になって、部活初日。

まだ制服を着慣れていない後輩たちの数人の中に、「湊」がいた。

今年、一年少なくないか？なんて顧問の先生が苦笑いしていたのを覚えている。

そのくらい小さい部活だった。

自己紹介して、最後に学年ごとの連絡係を決める時。

三年生の先輩たちに、二年の係は私に指名されて。

一年生は私に決めさせてあげるみたいな流れだったと思う。

特になにも考えてなかった。

ただ、湊が後輩たちの中でちょっとだけ背が高くて目について。

「ちゃんとしてるから向いてそう」みたいな軽いノリで押しつけたと思う。

「え、俺ですか？」

って困っていたのを覚えている。

その流れで、連絡先を交換したのがはじまり。

湊は、思っていたよりずっと真面目だった。

あくまで中学校の部活の新聞。

だけど記事の締切を気にして。

取材メモを何回も読み返して。

誰も気づかないところまで気を遣って。

頼まれたことを断れなくて。

でもたまに無理してた。

私が三年生になる頃には、いつの間にか下の名前で呼ぶようになっていて。

気づけば、放っておきたくないに変わっていた。

それが“かわいい後輩”だからなのか。

ちゃんと異性として見ているからなのか。

その頃の私は、まだわかっていなかった。

最初の告白は、私の中学卒業間近。

変に真面目な顔で呼び出してきて。

今思えば湊にとって、勇気を出した決闘みたいなものだったのかな。

場所も校舎裏だったし。

少しだけ笑っちゃった。

「先輩が好きです」

そう言ってくれた時。

ちゃんと嬉しかった。

ただ、その時の私はまだ“かわいい後輩”以上に見れていなかった。

……そう思おうとしていた。

だから、ちゃんと断った。

それで終わると思っていた。

でも、終わらなかった。

卒業したあとも。

メッセージのやりとりは続いた。

『高校どうですか？』

『あんまり変わらないよ』

『先輩たち元気にしてます？』

『ちょっとだる絡みされたりするよ～。相変わらず』

本当に何でもないやり取り。

最初は、少し意外だった。

あんなふうに振った私に、こんなふうに普通に連絡してくるんだって。

いや、それをいったら私もか。

でも嬉しかった。

一年たって高校で再会した時。

少しだけ背が伸びてて。

声も前より低くなって。

でも、笑い方は変わっていなくて。

それが、なんだかずるかった。

”かわいい後輩”だよって断ったはずなのに。

気づけば湊のことを追っていた。

陽菜に「あーそういえば湊は？」なんて、自然を装って聞いてしまったり。

そんな自分に、なにしてんだって困っていた。

ああいう私を見て、陽菜はどう思ってたんだろうな。

……自惚れだって、自分でもわかっていたけど。

二回目の告白、されるかもしれない。

そんなふうに思っていた時期もあった。

部活は変わったけど、

校内で会えばどちらからともなく近づいて挨拶して、少しだけど話もする。

会う時間は少し減ったけど、変わってなかった。

たまにクラスメイトから「高瀬くんと仲良いよね」とか「付き合ってんの？」とかからかわれてたり。

だから期待しちゃってたのかもしれない。

でも卒業が近づいても、湊は何も言ってこなかった。

少しだけ安心して。

少しだけ、寂しかった。

変わらなくちゃと思った。

私が大学に入ってから、友達と男の子含めて何人かとご飯に行ったこともあった。

中には優しい人もいたし、話していて楽しい人もいた。

だけどなんだかひっかかってて。

だいたいそういう帰り道、気づけば湊にメッセージを送ってた。

『今日の講義めっちゃ疲れた』

『そういえば免許とれたよ。一発合格！』

『雪やばくない？』

そんな、本当にどうでもいい会話もずっと続いてた。

向こうは受験だっていうのに。

送って、返ってきてが心地よくて。

気持ちに気づいてからも自分からは踏み込めなくて。

なのに湊を待ってたり。

「あんたまだキープしてんの？」って高校からの友達に言われたときがあった。

向こうは悪気なく冗談で言ってきて。

「うん、そうだよ～」って無理して笑ってごまかした。

その後に、周りからはそう見られてるのかってなったし。

なにより湊にもそう思われてるかもなって思って、ずるい自分がすごく嫌になった。

二年前、湊が上京してからも連絡を取り合ってた。

ああ。

やっぱり私は、この人のことが好きなんだって思った。

同時に最低だとも思ってた。

自分が傷つくのが怖いからって。

大好きな人を、傷つけた。

傷つけて逃げたんだから、新しい生活に私が介入しちゃだめ。

私もちゃんと新しい自分になる。

そう思ってた。

思ってたんだけど、できなかった。

切るべきだったのに。

あの日も。

『今日はありがとう。気をつけてね』

新幹線が出たあとに送ったメッセージ。

既読がつく。

返信が来る。

それだけで、心がほっとしてしまった。

本当に最低だ。

顔を合わせなくても、通話をしてなくても、

メッセージが来るたび、嬉しかった。

なのにクリスマスとかそういう日には、連絡できなかった。

もし隣に誰かいたらと思うと、怖くて。

成人式当日。

「俺が送ってくって」

「だめ。事故ったらどうすんの」

風邪が悪化して熱出した父さんは最後まで抵抗していたが、母さんに制止された。

で、私が陽菜の送迎係。

「あ、みんないる！ここでいいよ」

友達を見つけて陽菜が車を降りる。

かわいい妹は、なれない振袖姿で友達の元へ走っていった。

駐車場に停めて、一息。

——一年ぶりだけど、久々にまた母校の空気を感じたくなった。

外に出る。

冬の空気が冷たい。

振袖、袴、スーツ。

華やかな色が、校舎の前に広がっている。

その外側にいる自分。

一年前は、あの中にいたのに。

『無事着いたよ』

父に送る。

スマホをしまいかけて、止まる。

トーク一覧。

見慣れた名前。

——きっと今、この場所のどこかにいるんだよね。

少しだけ、不安になる。

今の彼を直接見たら、どうなってしまうんだろう。

なにより気づいてくれるかな。

そんなこと考えなら、陽菜が戻ってくるまで周りを散策。

３０分くらいたったころ、徐々に会場から人が出てきた。

その中から陽菜を探す。

その時。

スマホが震える。

『もしかして今、近くにいますか？』

息が止まりそうになる。

指が、止まる。

でも。

もう逃げたくなかった。

小さく息を吸う。

『気づいた？』

少しだけ迷って。

『直接、話そ』

送信。

ゆっくり顔を上げる。

目が、合う。

少し大人になった湊。

でも、すぐにわかった。

——気づいてくれた。

……今度は、逃げない。