11 いくらでも図に乗れる
新年度の学校生活で、最大の難所と見込んでいた一週間を無事に乗り切った。
夕飯の献立はすでに決まっていたため、下校中にスーパーに寄った。生鮮食品コーナーでひき肉を手に取り、牛乳を求めて歩いていると、ふと視界の端に見覚えのある横顔が映った。
お酒売り場で、サングラス越しに二本の缶を見比べているその姿。彼女が成人済みであることは承知しているが、女子高生がお酒を吟味しているように見えてしまう。警察や教師の類がいたら、見咎めるものも出てきかねない光景だ。
「ユエさん」
「あ、ツバメくん。おかえりー」
やましいことはなにもないユエさんは、まるで家にいるかのような調子で応じた。そのまま僕の買い物かごを覗き込み、
「今日のご飯は……ハンバーグ？」
「キーマカレーです」
「キーマカレーかー。……そういえば、ドライカレーとなにが違うんだろうね？」
「キーマは煮込むものですけど、ドライは炒め物って感じですね。あと、日本生まれです」
「へー、ドライカレーは日本国籍なんだ」
感心したように言うユエさんに、僕も聞き返す。
「ユエさんはお酒ですか？」
「うん。選り取り見取りだから迷っちゃってるの」
ピンクと白の缶を手にしたまま、ユエさんは楽しげにこちらへ見せてきた。迷っているという割には、買い物かごには既に五本。どれも色とりどりで被りもない。
「ツバメくんはどっちがいいと思う？」
「白がなんかラッシーっぽいんで、カレーには合うんじゃないですか？」
「じゃあ、こっちにしーよう」
ユエさんは白い缶をかごに収め、ピンクの缶を棚へ戻す。そこで改めて、この人が成人済みであることを思い出した。
「そうだ。ついでに料理酒とみりんをお願いしていいですか？」
「そんなお伺い立てなくても、いつでも買っていいよ」
「料理酒とみりん、未成年には売ってくれないんです」
「え、そうなの？」
「れっきとしたアルコールですからね。買うときに、年齢確認されませんでしたか？」
「その手の調味料は、お兄ちゃんが揃えてくれたものだから。料理を始めるスターターキットみたいに」
「どおりで未開封だったわけだ」
今使っている料理酒もみりんも、あの家に来た当初から揃っていた。一通りの調味料があるなとは思っていたが、そういう事情だったらしい。
その場で、大容量の1.8リットルボトルをそれぞれ二本ずつお願いした。二袋に分けて持ったが、それでも指に食い込む重さだった。
店を出てすぐ、ユエさんは声をかけてくる。
「片方持とうか？」
「辛くなったらお願いします」
「そう？ 遠慮なく言ってね」
控えめに遠慮した僕に、ユエさんは少しだけ心配そうな表情を浮かべる。
たしかに重いが、無理をしているほどではない。この程度で頼るのもどうかと思ってしまうあたり、僕なりの男としての意地があった。
「今日は学校、どうだった？」
帰り道、ユエさんはそんな尋ね方をしてきた。子どもに向けて聞けば、「普通だよ」とか「別になにも」と返されそうな質問だが、ユエさんが聞きたいことはわかっていた。
「ついにあの先輩たちから、『やっぱりおまえがあのテルくんだろ』って詰め寄られました」
「おー、いよいよそのときが来ちゃったか」
「毎日一緒に登校してましたから、さすがにね」
カグヤ先輩との登校も、今日で五日目。昼休みに欠かさずやってくる先輩たちを、ずっと委員長がうまくあしらってくれていた。
たとえば火曜日。僕がいない間に乗り込んできた先輩たちに、委員長は『テルくんなら、あれから見てないですよ』と、さらりと返して引き下げさせたらしい。
その後も同じように追い返してくれていたが、毎朝カグヤ先輩と登校している目撃情報はあるのだ。
今朝、校門前で待ち伏せられて、まずはしっかり顔を確認された上で、三時間目の休み時間に乗り込んできたのだ。昼休みはいないから、きっと不意打ちだったのかもしれない。
「それでそれで、どうなったの？」
僕の窮地を語っているというのに、ユエさんはまるで物語の続きを求めるように、目をきらきらとさせてせがんでくる。
「人違いで乗り切りました」
「えー、この期に及んで？ 通じたんだ、それ」
「生徒手帳を出して、『僕のどこにテルの要素があるんですか？』って言いました」
「あー、ツバメくんの名前、普通じゃ読めないもんね」
「タイミングよくトイレから戻ってきたコウくんが、『どうしたワカ？』ってアシストしてくれて。あっさり引き下がりました」
「それで、無事に今週を乗り切ったと」
「その分、来週が怖いですけどね」
僕が苦笑いを浮かべるが、ユエさんはくすっと笑う。
「言うほど、ビビってるようには見えないけど？」
「最初はもっと、人生の修羅場みたいなことが起きると思ってたんですけどね。僕みたいなのがカグヤ先輩の隣を歩こうものなら、男子だけじゃなくて女子すら敵に回すかもしれないって。寄生虫みたいに見られて、責められるんじゃないかって」
「寄生虫って……自分のこと、卑下しすぎだよって――って、言ってあげたかったけど」
ユエさんはニヤニヤとしながら、こちらの顔を覗き込んでくる。
「プロデュース前のツバメくん、酷かったからねー。主にファッションセンスが」
「うっ……」
「前のままだったら、クラスの子たちも助けてくれなかったかもね」
いたずらっぽく唇を歪めるユエさんに、僕は苦々しい顔をした。そんな僕の頭をぽんぽんと優しく叩いてくる。
「でも、今のツバメくんはちゃんと認められていると思うよ」
「認めて、貰えてるんでしょうか……？」
「嫌いな相手のために、あんな悪ノリする子いないって」
「……そうですね」
その言葉が胸にしみて、勇気づけられたような気がした。
「いい？ ツバメくん。釣り合いとか引け目とか、相手と比べて劣ってるからとか――そういうの、もうとっくに外見がどうこうって話じゃないの。今のツバメくんに足りてないのはただひとつ。自己肯定感の裏付けだけ」
「自己肯定感の、裏付け？」
「うん。たとえばわたしだったら――この恵まれた可愛いお顔」
ユエさんは二本の人差し指で頬を突きながら得意げに言った。
「あとは元とはいえ、ナンバーワンアイドルの称号かな。わたしはこのふたつだけで、いくらでも図に乗れるね」
「図に乗ってる自覚、あるんですね」
「へー、ツバメくん……わたしのこと、図に乗ってると思ってたんだ」
「理不尽過ぎる……」
笑っているのに、どこか氷のように冷たい声。その穏やかな威圧に、思わず身がすくむ。けれどその口元には、楽しげな笑みが浮かんでいた。
「さっちゃんだったら、ひじりんとしての名声。カグヤちゃんだったら、ギャルザベスの称号かな」
「本人、その称号、捨てたがってますよ」
「でもそれって、敬われて、憧れられるほどのなにかを築いてきたってこと。そんな中身の証明でもあるんだよ」
ユエさんは人差し指を小さく振りながら続ける。
「ツバメくんには、そんな裏付けになりそうなもの、なにかある？」
「裏付け、かー……」
空を仰ぐようにして答えを探してみても、どこにも書いてなかった。そんな僕の様子を見ながら、ユエさんはもったいぶるように、けれど優しく言葉を紡いだ。
「それを自分で見つけて、言葉にできるようになれば、ツバメくんは今よりもっと素敵な男の子になれるよ」
――その一言に、ハッとした。
『言葉にできるようになれば』
以前、コウくんが大切だと言ったことが、同じようにユエさんの口からも伝えられた。
もしかしたらユエさんは、僕自身がまだ見つけられない裏付けに、もう気づいているのかも知れない。でも、それを教えてしまわないのは、僕自身の言葉で見つけ出すべきのものだから。そうやって、自分で掴ませようとしてくれているのだろう。
「ユエさん」
「なーに？」
「今のセリフ、凄い大人のお姉さんっぽかったですよ」
「でしょー？」
胸を張ってそう答えたユエさんの姿は、まるで無邪気な子どもみたいだった。
