妹の薬が尽きる前に

村の入口

　床の扉は、思っていたより静かに閉まった。

　ぱたん、という小さな音がして、その上に木の板が戻る。さらにベッドを少しずらすと、さっきまでそこに穴があったことは、ぱっと見ただけではほとんどわからなくなった。

　創磨はしゃがんだまま、その床をじっと見た。

　下には、望来と赤ちゃん村人が座れる小さな空間がある。

　たいまつが一本。

　水。

　焼きじゃがいも。

　少しのパン。

　それから、望来の薬袋と白い薬ケース。

　全部、ちゃんとある。

　あるはずなのに、創磨の胸のざわざわは消えなかった。

「そうま」

　芽依が横からのぞきこむ。

「まだ見ると？」

「……うん」

「もう閉まっとるやん」

「閉まっとる」

「じゃあ、よかやん」

　芽依はそう言ったけれど、その声にも少しだけ迷いがあった。

　芽依だってわかっている。

　扉があるから安心、というほど、この世界は簡単ではない。

　望来は床の近くにぺたんと座り、両手で床板を触っていた。

「ここ、ひみつ」

「うん。ひみつ」

　芽依が答える。

「みくと、あの子の」

「みくと、あの子だけじゃなか。みんなの」

　芽依が言い直すと、望来は少し考えたあと、こくんとうなずいた。

「みんなの、ひみつ」

　その言い方は、どこかうれしそうだった。

　でも創磨は、床ではなく窓の外を見ていた。

　家の中は、前よりずっと整っている。

　三つのベッド。

　チェスト。

　かまど。

　たいまつ。

　つよし号。

　水の入ったバケツ。

　床下の避難場所。

　ここだけ見れば、少しずつ守れる場所になってきた気がする。

　けれど、窓の向こうには村があった。

　畑。

　井戸。

　村人。

　赤ちゃん村人。

　そして、その外から来たピリジャー。

　昨日、灰色のやつらは村の外れから入ってきた。旗を背負ったやつを止められたのは、ほとんどたまたまだった。ボートがうまくはまって、鉄ゴーレムが動いてくれて、どうにかなっただけだ。

　次も同じようにいくとは限らない。

「……家だけじゃ足りん」

　創磨がつぶやくと、芽依がすぐに顔を上げた。

「またそれ？」

「うん」

「今度はなに」

「村の入口」

　芽依は窓の外を見た。

　村には、ちゃんとした門なんてない。

　家と家の間に道があって、畑の向こうに草原が続いていて、少し離れたところに森があるだけだ。どこからでも入ってこようと思えば入ってこられる。

「入口って、どこ？」

「昨日、あいつらが来たとこ」

　創磨は外を指した。

　村の外れ。低い丘のほう。

　ピリジャーが最初に見えた場所。

「そこだけ守っても、別のとこから来るやろ」

「うん」

「じゃあ意味ないやん」

「意味ある」

　創磨はすぐに言った。

　言ってから、自分でも少し驚いた。

　さっきと同じ言い方だった。

　時間があれば逃げられる。

　時間があれば、鐘を鳴らせる。

　時間があれば、望来と赤ちゃん村人を床の下に隠せる。

　何かを完全に止めるんじゃない。

　少し遅らせる。

　その少しが、たぶん命に関わる。

「全部守るのは無理」

　創磨は言った。

「でも、来やすいところを少しでも入りにくくする」

　芽依は腕を組んだ。

「……柵とか？」

「うん。柵と、扉」

「また扉」

「今度は外の扉」

　芽依は少しだけため息をついた。

「扉ばっかりやん」

「扉、大事やろ」

「まあね」

　望来が二人を見上げる。

「とびら？」

「うん」

　創磨は望来の頭に手を置いた。

「外から悪いやつが入りにくくするやつ」

「ぐるる？」

「ぐるるも、昨日の灰色のやつも」

　望来は少しだけ目を丸くして、芽依の服をつかんだ。

「こわい」

「だから作ると」

　芽依がすぐに言った。

「みくが怖くならんように」

　望来は芽依の顔を見て、それから小さくうなずいた。

「つくる」

「みくは見る係」

「また？」

「また」

　芽依が言うと、望来は少しだけ不満そうに口を曲げた。

「みくも、する」

「じゃあ、つよし号で見とる係」

「つよしごうで？」

「うん。大事な係」

　望来は「大事」と言われると、少しだけ機嫌を直した。

「じゃあ、みく、つよしごう」

　創磨は家の外へ出た。

　朝の光は明るかったけれど、昨日までと同じようには見えなかった。

　畑の村人がゆっくり土の列の間を歩いている。井戸の近くにも村人がいる。鉄ゴーレムは村の端を大きな体でのそのそ動いていた。

　その向こうに、昨日ピリジャーが現れた丘がある。

　近く見える。

　けれど、いざ歩いてみると少し距離があった。

　創磨は石の斧を持ち、木のところへ向かった。

「また木切ると？」

　芽依が聞く。

「柵にする」

「どんだけいると」

「わからん」

「わからんのに作ると？」

「作らんとわからん」

　芽依は少し黙って、それから言った。

「じゃあ、いっぱい切るしかなかね」

「切りすぎたら、あとで困る」

「じゃあ、ちょうどよく切るしかなかね」

「その、ちょうどよくが難しかと」

　創磨がそう言うと、芽依は少しだけ笑った。

「そうま、むずかしい顔しすぎ」

「してなか」

「しとる」

　そんなやり取りをしながらも、創磨は木を切った。

　ごっ。

　ごっ。

　ごっ。

　石の斧の重さが手に響く。

　最初に素手で木を叩いた時よりは、ずっと早い。でも、体はちゃんと疲れる。ゲームみたいに何十本も平気で切れるわけじゃない。

　腕が重くなる。

　肩が痛くなる。

　腹も少し減る。

　創磨は息を吐きながら、心の中で思った。

　お腹ゲージ、減っとる感じする。

　でも、口には出さなかった。

　今それを言うと、芽依にまた「ゲームの言い方」と言われそうだったからだ。

　木材にして、棒にする。

　棒と板を並べて、柵を作る。

　作業台の上に、知っている形を置くたび、ぽん、と柵が現れる。

　便利だ。

　けれど、そのたびに材料はちゃんと減っていく。

　魔法みたいに見えても、何もないところから増えているわけじゃない。

「これ、何本？」

　芽依が数える。

「六」

「足りんやろ」

「足りん」

「もっと作る？」

「うん」

　また木を切る。

　また棒を作る。

　また柵を作る。

　望来はつよし号の中で、柵が増えるのをじっと見ていた。

「これ、なに？」

「さく」

「さく？」

「入っちゃだめ、ってするやつ」

「みく、入ってよか？」

「みくは、だめなとこはだめ」

「えー」

　望来はすぐに不満そうにした。

　芽依が横から言う。

「みくはすぐ入るけん、柵いるんやろ」

「みく、入らんもん」

「入るやん」

「入らん」

「昨日もあの子のとこ、すぐ行ったやん」

「ともだちやもん」

　望来は自信満々にそう言った。

　創磨は少しだけ笑いそうになったけれど、すぐに丘のほうを見て表情を戻した。

　柵を持って村の外れへ向かう。

　昨日ピリジャーが来た道は、はっきりした道ではなかった。草原のゆるい斜面から、村へ向かってそのまま入れてしまう場所だった。

　そこに、柵をまっすぐ置いても、たぶん横から回られるだけだ。

　創磨はしばらく地面を見た。

　草の段差。

　土の出っ張り。

　家の位置。

　井戸までの道。

　村人が走る方向。

　鐘の位置。

　全部を頭の中でつなげる。

「そうま、止まった」

　芽依が言う。

「考えよる」

「また？」

「大事やろ」

「うん」

　芽依はそれ以上急かさなかった。

　創磨は柵を一本、地面に置いた。

　まっすぐではなく、少し斜めに。

　次の柵を、その横に置く。

　さらに、曲がるように置く。

「なんでまっすぐじゃなかと？」

　芽依が聞く。

「まっすぐやったら、壊されたら終わり」

「曲げたら？」

「入るのに時間かかる」

「めんどくさくするってこと？」

「うん」

　芽依は納得したような顔になった。

「めんどくさくするの、めい得意かも」

「それはちょっと違う」

「なんで」

「なんでも」

　柵を置いて、道を細くする。

　完全にふさぐのではなく、わざと一か所だけ通れるようにする。

　その場所に、木の扉――フェンスゲートを作ってはめた。

「これが入口？」

「うん」

「でも、村人も通るやろ」

「だから開けられるようにする」

「ピリジャーも開けるかもしれんやん」

　創磨は少し考えた。

「開けるかもしれん。でも、たぶん一瞬は止まる」

「一瞬？」

「一瞬でもいい」

　創磨は柵を押して、動かないか確かめた。

　完璧じゃない。

　低い。

　頼りない。

　大きな敵が本気で壊そうとしたら、たぶん壊れる。

　でも何もないよりはずっといい。

「時間があれば、鐘を鳴らせる」

　創磨は言った。

「鐘が鳴ったら、村人は走る。みくとあの子は床下。おれらは扉閉める」

「……うん」

　芽依はうなずいた。

「一瞬でも、大事やね」

「うん」

　昼近くまで、二人は柵の位置を変え続けた。

　最初に置いた形は、つよし号が通りにくかった。

　次に置いた形は、村人が引っかかりそうだった。

　三回目は、望来が勝手に小さい隙間から入ろうとして、芽依に止められた。

「みく！」

「入れた」

「入れたらだめなやつ！」

「なんで？」

「だめなとこやけん！」

　望来は不満そうにしたが、創磨はその場所を見て顔をしかめた。

「そこ、空きすぎか」

「ほら、みく役に立ったやん」

　望来が言う。

　芽依がすぐに言い返す。

「たまたまやろ」

「たまたまじゃなか」

「たまたま」

　創磨は二人の言い合いを聞きながら、柵を一つずらした。

　たしかに、望来が入れる隙間なら、赤ちゃん村人も入れる。

　逆に言えば、敵も何か入り込めるかもしれない。

　小さい目線で見ないとわからないこともある。

「みく、そこ見つけたのはえらい」

　創磨が言うと、望来はぱっと顔を明るくした。

「えらい？」

「うん。でも勝手に入ったらだめ」

「……えらいけど、だめ？」

「えらいけど、だめ」

　望来は少し悩んでから、こくんとうなずいた。

「わかった」

　たぶん半分くらいしかわかっていない。

　でも、それでよかった。

　昼は、焼きじゃがいもとパンを少しずつ食べた。

　創磨は自分の分を小さくちぎって、先に望来へ渡そうとした。

　芽依がそれを見て、眉を寄せる。

「そうまも食べんば」

「食べよる」

「それ、ちょっとやん」

「足りる」

「足りん」

　芽依は自分のパンを半分ちぎって、創磨の手に押しつけた。

「食べて」

「芽依のが少なくなるやろ」

「めいはじゃがいも食べるけん」

「芽依、じゃがいも好きじゃなかやろ」

「今日はいい」

　強い言い方だった。

　創磨は少しだけ黙って、それから受け取った。

「……ありがと」

「別に」

　芽依はそっぽを向いた。

　その横で望来が、焼きじゃがいもを両手で持って言う。

「みく、じゃがいもすき」

「みくは何でも好きやろ」

「きのこもすき」

「今きのこなか」

「きのこ、さがす？」

「今は探さん」

　少しだけ、空気がゆるんだ。

　でも、村の入口の柵を見ると、創磨の顔はまた真剣に戻った。

　午後は、たいまつを置いた。

　入口の左右に一本ずつ。

　明るすぎるわけではない。けれど、夜になった時、そこに柵があることはわかるはずだった。

　さらに、鐘までの道を何度も歩いた。

　入口から鐘まで。

　鐘から家まで。

　家から床下の扉まで。

　望来と赤ちゃん村人が走れるか。

　芽依が支えられるか。

　つよし号を通せるか。

「もう一回」

　創磨が言うと、芽依は少しだけ顔をしかめた。

「また？」

「最後」

「さっきも最後って言った」

「今度こそ」

「そうまの今度こそ、あてにならん」

　それでも芽依は、望来の手を取った。

　ちょうどその時、赤ちゃん村人が畑のほうからとてとて歩いてきた。

　望来がすぐに手を振る。

「あの子！」

　赤ちゃん村人も、望来のほうへ近づいてくる。

　創磨は鐘を見た。

「ちょうどいい」

「なにが？」

　芽依が聞く。

「練習」

　創磨は鐘の前に立った。

　本気で鳴らすわけじゃない。

　でも、音は村に広がる。

　創磨は少し迷ってから、軽く叩いた。

　カーン。

　澄んだ音が、村の中に広がった。

　村人たちが動いた。

　畑の村人が顔を上げる。

　井戸の近くの村人も家へ向かう。

　赤ちゃん村人は一瞬だけ止まり、それから望来のほうを見た。

「こっち！」

　望来が呼ぶ。

「こっちよ！」

　芽依も手を伸ばす。

　赤ちゃん村人は、迷ったように少し足を止めたあと、望来のほうへ走ってきた。

　小さい足。

　遅い。

　でも、ちゃんと向かってくる。

「家！」

　創磨が言う。

　芽依が望来の背中を押す。

　望来は赤ちゃん村人の手を取ろうとして、うまく取れず、それでも一緒に走る。

　二人は家に入る。

　芽依が床の扉を開ける。

「はやく！」

　望来が先に入り、赤ちゃん村人が続く。

　芽依が扉を閉める。

　床板を戻す。

　ベッドを少しずらす。

　静かになった。

　創磨は家の入口からその様子を見ていた。

　見えない。

　何もないように見える。

　けれど、そこにいる。

　ちゃんと隠れている。

「……いける」

　創磨は小さく言った。

　昨日より、声に重さがあった。

　でも次の瞬間、外から足音がした。

　村人の足音ではない。

　ざり、と草を踏む音。

　創磨は体を固くした。

　芽依も振り返る。

　窓の外を見る。

　村の入口の向こう。

　森の手前に、白いものが見えた。

　骨みたいな細い腕。

　まだ遠い。

　一体だけ。

　たぶん、スケルトン。

　昼の明るさの中、木の影のほうへすっと隠れていく。

　創磨の喉が鳴った。

「そうま」

　芽依の声が低くなる。

「今の」

「……見た」

「敵？」

「たぶん」

「来る？」

「今は来んかもしれん」

　創磨はそう言いながら、柵のほうを見た。

　まだ頼りない入口。

　でも、なかった時とは違う。

　もし夜にあれが来たら。

　もし矢を撃ってきたら。

　柵だけでは足りない。

　扉だけでも足りない。

　次に必要なものが、頭の中で形になっていく。

　盾。

　見張り。

　もっと明かり。

　もしかしたら、弓。

　でも、今は全部はできない。

　まずは、今日作った入口を確かめる。

　創磨は床下の扉へ近づいた。

「みく」

　小さく呼ぶ。

　下から、望来の声が返った。

「なに」

「大丈夫？」

「だいじょぶ」

　少し間があって、望来が続ける。

「あの子も、おる」

　創磨は目を閉じて、少しだけ息を吐いた。

　よかった。

　その気持ちと同時に、胸の奥がまた重くなる。

　守らなければならないものが、増えている。

　家だけではない。

　望来だけではない。

　赤ちゃん村人も。

　村人たちも。

　畑も。

　この村そのものも。

　でも、それは悪いことだけではなかった。

　守りたいものが増えたから、創磨は次に何をすればいいか考えられる。

　怖くても、手を動かせる。

　夕方になった。

　村の入口に置いたたいまつへ火を移すと、柵の影が地面に長く伸びた。

　ただの木の柵。

　ただの小さな門。

　でも、昨日まではなかった線だった。

　村の外と中を分ける、最初の線。

　芽依がその横に立って、腕を組んだ。

「これで、ちょっとは入ってきにくかね」

「うん」

「でも、さっきの白いやつ、矢ば撃つとやろ」

「うん」

「じゃあ、柵の外から撃たれたら？」

「……困る」

「困るじゃなくて」

「盾がいる」

　創磨は言った。

　芽依が少しだけ目を細める。

「作れると？」

「たぶん」

「鉄いる？」

「ちょっといる。木もいる」

「鉄、まだ残っとる？」

「少し」

　芽依は村の入口を見て、それから家のほうを見た。

「じゃあ、明日は盾？」

　創磨はすぐには答えなかった。

　床下には、望来と赤ちゃん村人がいる。

　棚の上には、不吉な瓶がある。

　外には、柵と小さな門。

　その向こうには、森と道。

　遠くで、かた、と乾いた音がした気がした。

　骨の音。

　創磨は唇を結んだ。

「うん」

　小さくうなずく。

「盾がいる」

　芽依は何も言わず、創磨の隣に立ったまま、村の外を見た。

　家の中から、望来の声がした。

「そうまー」

「なに」

「もう出てよか？」

「まだ」

「えー」

「もうちょっと」

　芽依が少しだけ笑った。

「みく、すぐ出たがるね」

「うん」

　創磨も、ほんの少しだけ口元をゆるめた。

　でも、目は村の入口から離さなかった。

　柵はできた。

　入口も作った。

　隠れる場所もある。

　それでも、夜は来る。

　敵は外にいる。

　そして自分たちは、まだ小さい子どもだけだ。

　創磨は村の入口に灯ったたいまつを見つめながら、小さく息を吐いた。

　――入口はできた。次は、盾だ。