妹の薬が尽きる前に

四角い土

　創磨は、ゲーム機の画面を食い入るように見つめていた。

「だけん、先に木ば取ったほうがよかって。暗うなる前にベッド作れんやったら困るけん」

「でも、めいはおうちば先につくりたかもん」

　隣で芽依がほっぺたをふくらませる。そう言いながらも、画面の中の芽依のキャラは創磨の近くをうろうろしていた。文句は言う。けれど、離れはしない。いつものことだった。

「家つくるにも木がいるやろ」

「わかっとるし」

「わかっとらんやん」

「わかっとるって言いよるやろ！」

　ぴしゃりと言い返されて、創磨は少しだけ口をつぐんだ。こうなると芽依は少し機嫌が悪い。けれど、そのあと何事もなかったみたいにまた話し始めるのも、創磨は知っていた。

　二人のそばでは、望来がバナナを一本持ったまま、よたよた歩いていた。

「みく、バナナある」

「うん、あるな」

「みくの」

「そうそう、みくの」

　満足したように笑って、望来はその場にしゃがみこんだ。小さな手には、白い薬ケースも握られている。

　朝と夜に飲まなければいけない、大事な薬だった。

　望来はそれがどれくらい大事なのか、まだちゃんとはわかっていない。ただ、母が毎日出してくるその白いケースを、自分のものみたいに持ちたがるだけだ。創磨はそのたびに、落とすなよと何度も言ってきた。

「みく、そこ座ったらいかん。踏まるっばい」

「ふまんもん」

「そういうことじゃなかと！」

　口ではきつく言いながらも、芽依はちゃんと望来の近くへクッションをずらしてやっていた。

　創磨はそれを横目に見ながら、画面の中の木を叩いた。四角い幹にひびが入り、やがて、ぽん、と木材になる。見慣れた光景だった。

　なのに、その時だった。

　ぶつん、と音が切れた。

　創磨は瞬きをした。画面が一瞬だけ暗くなって、すぐに戻る。

　けれど、戻った画面はどこかおかしかった。色が濃い。近い。草の揺れる音が、テレビやゲーム機からではなく、もっと近くから聞こえた気がした。

「そうま、今なんか変やなかった？」

「うん……」

　握り直したコントローラーが、じわりと汗ばんでいる。

　画面の中の草が揺れた。

　さわ、と。

　今度は、その音がはっきり耳のすぐそばでした。

　創磨は顔を上げた。

　部屋のカーテンが揺れていた。窓は閉まっているはずなのに、冷たい風が頬をなでる。

「そうま」

　袖をつかまれて振り向くと、芽依が不安そうな顔でこちらを見ていた。

「……なにこれ」

　望来がぽつりと言う。

「きらきら」

　その声で画面を見た瞬間、創磨は息をのんだ。

　ゲーム機の小さな画面から、白い光があふれ出していた。部屋じゅうを塗りつぶすような、目を開けていられないほど強い光だった。

「めい、みく、ちょっと——」

　言い終わる前に、足の下が消えた。

　ふわっと体が浮く。

　胃がひっくり返るような感覚。目をつぶる間もなく、白い光が全部をさらっていった。

　　　　　＊

　最初に見えたものは、四角かった。

　草が四角い。土も四角い。少し離れたところに立っている木も、幹も葉も、びっくりするくらいきれいな四角だった。

　創磨は地面に手をついたまま、しばらく動けなかった。

　手の下の土はたしかにざらざらしている。けれど見た目がおかしい。絵本の中みたいに、全部が四角い。

「いたぁ……」

　すぐ近くで声がした。振り向くと、芽依がしりもちをついたまま、ぽかんと口を開けていた。その向こうには、望来がバナナを握ったままぺたんと座っている。

　バナナだけが、妙に現実っぽかった。

　いや、バナナだけじゃない。望来の手には、あの小さな白い薬ケースも握られていた。

「みく！」

　芽依が真っ先に立ち上がり、望来のところへ駆け寄る。

「いたい？」

「……ううん」

「ほんと？」

「みく、だいじょぶ」

　その返事に少しだけ息をついたあと、芽依はようやく周囲を見回した。

　そして、顔色が変わった。

　創磨も立ち上がる。

　家がなかった。

　さっきまでいたリビングも、ソファも、テーブルも、テレビもない。壁も、窓も、何もない。ただ四角い草原が広がっていて、遠くに低い丘が見えるだけだった。

「……とうちゃん？」

　創磨の口から、勝手に声が出た。

　返事はない。

「ママ？」

　今度は芽依が呼ぶ。声が少し裏返っていた。

　何も返ってこない。

　風の音だけがする。さっきゲームの中で聞いていたのと同じような、でも本物の、草を揺らす音だった。

「とうちゃん！」

　今度は大きな声で呼んだ。

「ママー！」

　芽依も負けじと叫ぶ。

　望来が二人を見て、不安そうに眉を寄せた。

「とうちゃんは？」

　その一言で、創磨の胸がぎゅっと縮んだ。

「おる。おると思う」

　言った自分の声が、まるで信用できなかった。

「どこに？」

　すぐに聞き返される。強い口調なのに、目はもう泣きそうだった。

「わからん。でも、近くに……」

「近くじゃなかやん！」

　芽依が叫んだ。

「家もなかし、道もなかし、へんやし、とうちゃんもママもおらんし！　そうま、どうにかしてよ！」

　どうにかしてよ。

　その言葉が、ずしんと胸に落ちた。

　どうにかしないといけないのはわかっている。けれど、どうやってだ。

　創磨だって泣きたかった。父も母もいない場所なんて、見たことがない。こんな広いところに、三人だけで放り出されたことなんて一度もない。

「……探す」

　喉がからからだった。

「とうちゃんたち、探す」

　芽依は唇をかんだまま、こくりとうなずいた。望来の手をぎゅっと握る。

　三人で歩き出す。

　けれど、歩いても歩いても、あるのは四角い草と木と土ばかりだった。少し高いところに登れば何かわかるかもしれないと思って、小さな丘を目指した。創磨が先に立ち、芽依は望来の手を引いてついてくる。

「とうちゃーん！」

「ママー！」

　何度呼んでも返事はない。

　丘の上まで来ても、見える景色は変わらなかった。四角い森。四角い起伏。遠くにきらっと光る水。知らない世界。知らない場所。

　創磨は息をのんだ。

　ゲームの中とそっくりだった。

　いや、そっくりなんてもんじゃない。まるごとだ。

　でも、ゲームなら、こんなに土の匂いはしない。風が冷たかったりもしない。芽依の手が震えているのも、望来が今にも泣きそうなのも、本物すぎた。

「やだ……」

　芽依が小さく言った。

「やだ。めい、こんなんやだ」

　ぽろぽろと涙が落ち始める。

「おうち帰りたか……」

　望来もつられるように口をへの字に曲げた。

「ママ……」

　創磨は何か言わなければと思った。でも、何を言えばいいのかわからない。だいじょうぶだよ、なんて言えなかった。だいじょうぶかどうか、自分にもわからなかった。

　その時だった。

　足元に伸びる影が、さっきよりずっと長くなっていることに気づいた。

　はっとして空を見る。

　四角っぽい太陽が、もうだいぶ傾いていた。

　その瞬間、頭の奥で、ゲームの知識と父の言葉が一気につながった。

　——暗うなる前に、寝る場所ば決めろ。

　キャンプの時も、山に行った時も、散歩が長くなって夕方が近づいた時も、父が何度も言っていた言葉だった。

　暗くなる前に、寝る場所を決めろ。

　ゲームでも、最初の夜がいちばん危ない。

　木がいる。土でもいい。囲いがいる。

　まずは、暗くなる前に隠れる場所だ。

　創磨はぎゅっと拳を握った。

「めい」

　涙で濡れた顔が上がる。

「寝る場所つくる」

「は？」

「暗うなる。やばい」

「でも、とうちゃんたちは」

「探したか。ばってん、暗うなったらもっとやばか」

　言いながら、自分でもわかっていた。声が震えている。怖い。本当は今すぐ、とうちゃんって叫びながら走り回りたかった。

　けれど、望来がいる。芽依がいる。

　母がいつも言っていた。小さい子から先に見なさい。

　創磨は望来を見た。もう半分泣いていて、芽依の服を握りしめている。

「みく、さむい」

　その一言で、腹が決まった。

「めい。みく、先」

　芽依は鼻をすすった。すぐには返事をしない。けれど、少しして悔しそうに唇を曲げてから、うなずいた。

「……わかった」

　創磨は丘の斜面にしゃがみこんだ。土の四角に両手を当てる。ばこん、と変な感触がして、土がひとつ崩れた。

「……取れた」

　自分でも驚いた。

　芽依が目を見開く。

「そうま、今の」

「いいけん、掘る」

　もう一度叩く。土が崩れる。四角い穴ができる。

　創磨は無我夢中で土を崩した。芽依も、望来を少し後ろへ下がらせてから、隣で土を掘り始める。

「こう？」

「うん、もっと。みく入れるくらい」

「みく、ここ？」

「まだだめ！」

　望来が穴に近づいて、芽依に引き戻される。

　土を崩して、崩して、三人がぎりぎり身を寄せられそうな穴ができた頃には、空はすっかり赤くなっていた。

「みく、先入って」

　芽依が背中を押す。

「めいも」

「めいも入るけん、先」

　望来が穴の中にもぐりこむ。続いて芽依も体を押し込んだ。創磨は最後にもうひとつ土を崩して、入口をできるだけ狭くする。

　中は薄暗く、土の匂いがこもっていた。狭い。苦しい。けれど、さっきまで外に立っていた時よりは、少しだけましだった。

　芽依が望来を胸の前に抱え込む。望来はぐすぐす鼻を鳴らしながら、芽依の服を握っていた。

「そうま……まだ朝にならんと？」

「……ならん」

　外で、風の音がした。

　さわ、さわ、と草をこする音。

　そのあとで、べちゃり、と何かが土を踏む音が聞こえた。

　三人とも、ぴたりと息を止める。

　もう一度。

　べちゃり。

　今度は少し近い。

　芽依がとっさに望来の口を手でふさいだ。望来の目が丸くなる。創磨は暗闇の中で、入口を見つめたまま動けなかった。

　外に、何かいる。

　返事をくれる父も、安心させてくれる母も、ここにはいない。

　それでも、朝まで生きなければいけない。

　土の向こうで、低くうなるような声がした。

　創磨はぎゅっと歯を食いしばった。

　——まずは、朝まで隠れる。

　今日は、それだけでいい。