1/11

プロローグ

あの日、車の中に満ちていたのは、引き止められない重たい沈黙だった。

「恋愛をするのは、私で最後にして。」

別れ際、彼女は喉に何かを詰まらせるように、絞り出す声でそう言った。友達に戻って欲しいと、ぽろぽろと涙を流しながら、何度も、何度も繰り返されたその言葉。

強がって取り繕うとする言葉の裏側で、必死に隠そうとした声の震えが、私の耳には痛いほどに突き刺さっていた。聞こえてきたのは、隠しきれないすすり泣く声だった。

私は思わず、困ったような笑みを作ってごまかした。「そんなこと言わないでよ。」

どうしてそんなことを言うのだろう。頭の中では疑問符が渦巻いていた。

自分じゃ、隣にいても釣り合わないのだろうか。相手は年上だしな……。

色々な思いが駆け巡り、その言葉の意味を深く考える余裕すらなく、ただ冗談のように受け流してしまった。あのときの彼女の本当の痛みに、私はまだ気づけずにいた。