宇宙から地球を見下ろしたとき、君はなんというだろう？

第二章 イリーナ・セルゲーヴナ

60 ――叱られて終わるんだと、思っていました。

　組織のトップは孤独である。

　誰にも相談できない。目指すべき方向を聞いてくる部下はいても、正しい道を教えてくれる先達はいない。

　いま、自分が感じているのは、かつてヴェルナーが感じた孤独なのかもしれない。そう考えると、少しだけ慰められるような気がするイリーナだった。

　彼女はひとり、夜空を見上げていた。今宵は新月で、つまり月明かりはない。

　星々は、天高きところから、自分を見下ろしている。

　命の木霊が呼んでいるような、はかない明るさだった。あの中に、自分が打ち上げた人工の星が加わっていただなんて、数日たった今でも冗談にしか思えない。

　自分は星に呼ばれているのかもしれない、と柄にもなく思う。詩的な表現を使っている自分を発見して、イリーナは苦笑した。

　ひざの上で丸まっていた猫ちゃんが、イリーナの心の不安を察したように、にゃーごと鳴いた。猫ちゃんの喉もとをかいてやりながら、はやりイリーナの視線は、いまだ宇宙へ向けられている。

　彼女の思考を邪魔するものはなにもない。イリーナは、散発的に頭に浮かんでくる事柄を、吟味していく。

　自分は、事実を正しく認識している。

　少なくとも、そう思い込もうとしている。

　成功したのは、一回のみで、統計を取れるだけの数をこなすだけの資金も機会もない。

　――叱られて終わるんだと、思っていました。

　イリーナはぼんやりと思った。

　式典までの期間は、残すところ一ヶ月。

　計画を進めていけたとして、仮に欠陥が見つかった場合、解決策を見出すための時間はない。ひとを打ち上げた後、バックアップとして救援に向かえるような技術もない。

　無事に帰還するための方策は、いまだ未熟なままであるとの認識は、なにもヴェルナーだけのものではない。

　宇宙へ臨むイリーナ本人が、技術的困難を認めていた。

　だが、ヴェルナーは気づくことができなかった。

　現場から離れてしまっていたからか、イリーナの実力を読み違えていたからか、あるいは、その両方か。

　とにかく、彼は見逃した。

　自分が、はじめから、帰ってくる気がないことを。

　スプートニクは、打ち上げからおよそ三ヶ月で、地球の重力に引かれ落下し、大気圏で消滅する。

　重量を削減するなかで、必死に盛り込んだ温度センサーが、彼のために貴重なデータを残してくれることを期待している。そして自分も、スプートニクと同じように、知見を残して消えるだろう。

　理論による試算では、五○○○度を下らない。

　大気圏再突入時、ベリリウムが十分に熱を溜め込んでくれるという、確信が持てない。

　唯一の可能性は、エンジンの燃焼試験時に見つけた、プラスチック部材。

　ロケットノズルに利用した際、ガラス繊維を配合したプラスチックに覆われた部分だけ、意外なくらいに熱に耐えていたことを、たまたま発見したのである。

　イリーナの経験に裏打ちされた勘が告げる。これが、今後一○○年に渡っての最適解になる、と。

　だが、自分の部下たちは、ガラス繊維との配合比も、母材の樹脂を量産できる技術も、それを衛星に貼り合わせる十分な加工技術も、持ち合わせていない。

　おそらく、ヴェルナーのチームにも、知見はないだろう。

　だからこそ、彼は聞き、イリーナははぐらかした。

　それでも、イリーナがやりたいと望み、結局は、彼女の望みを達成するために動いてくれるという。

　――なんて、優しいひと。

　彼を想う心に、偽りはない。

　だから、十三・七Gの根拠についても、誤魔化すことしかできなかった。

　――まず僕は、この十三・七Gという数字の根拠について聴きたい。

　彼が問うたことの意味をイリーナは痛いほど理解している。

　自分がロケットを通して学んだことは、まさにこの根拠を持つということなのだから。

　でも、その根拠をイリーナは語らない。

　語れない。

　語るつもりもない。

　本当に知る必要などないのだ。

　サ連がかつて、月を目指したことがあるなどということは。

　極限環境への挑戦。

　ひとはどこまで耐えられるのか。なにをすると、死に至るのか。

　仮想敵国に対する、科学的な絶対優位性の確保を目的に、科学者が暴走した事案。

　独裁者スターリンが科学者をシベリヤに追放した、本当の理由。

　かつて、陸海空軍から独立した連邦宇宙軍なる組織が存在したことなど、知らない方がいい。

　科学者が粛清対象になった最大の理由であり、イリーナが通訳として生きることになった直接の原因。

　――まさか、唾棄すべき過去が役にたつなんて。

　でも、だから、言う訳にはいかなかった。

　――兄さん。あなたにはわからないでしょう。あなたの心の片隅に、わたしの存在を刻み付けておきたいと願う気持ちは。

　覚えておいて欲しい。

　願わくば、綺麗なままの自分を。

　望まなければ、楽だった。

　気づかなければ、傷つかなかった。

　きっと、いまの自分に必要なことは、人形になりきって、魂の震えを抑えることだろう。

　ロケットに本気になっているという前向きな感情以外に、何もないと自分を騙すのだ。

　彼と共に勝ち取れるものに価値を感じ、その上で、彼を自分の計画に引きずり込むことが、記憶してもらうための絶対条件。

　通信の届かない、地球の裏側まで、たった九十分程で行って帰ってくる。

　そして、灰になって、燃え尽きる。

　これで全て、綺麗さっぱりだ。自分にとっても、彼にとっても、この国にとっても。

　また、猫ちゃんがにゃーごと鳴く。

　捕まえるまもなく膝から飛び降りると、何を見つけたのか、ベッドの下に潜り込んでしまった。

　ぽかぽかしていた膝元が、急に冷え始める。

　そのひんやりした感覚が、先ほどから感じていた孤独を増長させる。

　――わたしはいま、まともなのだろうか。いびつで、嫉妬に狂って、いるのではないだろうか？

　何度問いかけても、結論は出ないまま、夜は更けていくのであった。