25/25

第25話: 落とし物では、ありません

　結び目は二重だった。

　解いた指へ、締めた者の癖が返ってくる。荷の揺れる道を知っている者の結び方だ。

　布を開いた。

　十冊あった。

　王都から街道を十八日、上ってきた荷だ。

　辺境フェルデンの記録所の机に、王城の綴りが載っている。交易の割り符と関所の覚書を数える机だ。

　五月に、写しが済むまでは出さないでくださいと書いて送った綴りだった。

「ヴァレンティ様。控えのどれにも載っておりません」

「荷主の欄は」

「宮内府ではございません。北棟三階と書いてございます」

「では、こちらの荷です」

　一冊目の角へ指を置いた。

　紙の縁が毛羽立っている。三年前、この角はまだ立っていた。

　繰った指の数だけ、角は丸くなる。十年、こちらの指しか触れていない角だった。

　いまは、十年ぶんより丸い。

「ヴァレンティ様。お手が止まっております」

「角を見ておりました」

「傷んでおりますか」

「繰られております」

　娘は上から覗き込んで、それから息を吸った。

「……全部、どなたかがお繰りになったのですね」

「そうなります」

　四冊目を開いた。開いた場所は、選んでいない。

　頁の右下に、爪の跡が一つ残っている。押さえた指が食い込んで、紙の繊維が起きたままになっている。

　その行の四つ目の欄に、灯り係のミヒェルとある。書いたのはあの人の手だ。五年目の冬に、こちらが台帳を回して書かせた。

　字は同じ場所にある。上を押した指だけが、後から増えた。

「ヴァレンティ様。爪でございますか」

「押さえた跡です」

「拭いた方が」

「そのままにいたします」

　書状が一通、十冊の上に載っていた。

　封蝋は宮内府の紋ではない。北棟三階と読める。

　窓辺で開いた。区切りの取り方は、六月に届いたものと同じだった。

　写しは十冊とも済みましてございます。

　写した手を数えましたところ、二千三百十一ございました。行の数には足りません。同じお名前が四十一度ある方と、お見えにならなかった十七人がおいででしたので。

　隣の空き部屋は、扉を開けたままにしてございます。日に十人ほど繰りに来られます。四つ目の欄でご自分の名を探して、指で押さえて、それから帰られます。

　押さえた跡が付きますが、拭っておりません。

　原本十冊は、本日の荷でお送りいたします。

　書状は、そこで一度切れていた。切れた下に、一行あけて続きがあった。

　一つ、伺いたいことがございます。

　十冊目の最後の頁は、番号だけが打たれてございます。四列は空でございます。

　写しにも、番号だけ打ちました。四列は空のままにしてございます。

　この頁を、どういたしましょうか。

　署名は、六月に読んだのと同じ字だった。

　エーミール・ブラント。

　十冊目を手前へ寄せた。

　最後の頁の次に、頁がもう一枚ある。

　四千二百八十二。

　隅に数字が一つある。その下の四列は、日付も時刻も場所も空だ。四つ目の欄も空だ。

　打った手は、こちらの手ではない。二の払いが、こちらの書き方より短い。

　頁へ指を置いた。角が立っている。

　三年、誰もこの頁を繰っていない。

　その前の頁は四千二百八十一で、四月一日の分だ。片方だけの耳飾り。鐘が六つ鳴った後。北棟の階段の踊り場。拾った者、記載なし。

　その次の日から、あの部屋の帳面には一行も増えていない。

　四月の二日から、五月の十日まで。三十九日ある。

　その三十九日に、あの城で誰が何をどこで落としたかを、書いた者はいない。

　同じ三十九日を、こちらは東棟の客間で数えていた。鐘の数を指で折り、抽斗を開けてはまた閉じていた。

　日付を尋ねに来た使いは、玄関から先へ通されなかった。

「ヴァレンティ様。何番の頁でございますか」

「四千二百八十二です」

「……何もございません」

「ございません」

「番号だけが打ってあります」

「打った日は分かります。三年前の、五月の十日です」

　番号を打たせた者は、その頁に書かれるはずだったものを知らない。知らないから番号だけ打った。

　打ってから三年、この頁は誰の物にもならなかった。

　定規を出した。

　木の縁の角が、親指の腹に当たる。三年、この土地の紙にしか当てていない角だ。

　消しはしない。定規を頁に当て、空いた四列の上に二本の線を引く。

　日付を添え、その下に自分の名を置く。定規を頁から離す。

　インクの盛り上がりを、指の背で確かめた。

「ヴァレンティ様」

「はい」

「……書き入れないのでございますか」

「書く物がございません」

「では、線は」

「空いている頁だと、書いておきます」

　娘は頁の上で指を止めた。触れる手前で止める止め方だった。こちらが教えた覚えはない。

「消しておしまいになったように見えます」

「二本の線は、消しません」

「……」

「引いた跡ごと残ります」

　十年、この二本の線を読みに来た者は一人もいなかった。

　読まれなくても、引く。引いた日が残る。

「ヴァレンティ様。空いたままにしておく頁に、線を引く決まりがございますか」

「ございません」

「では、なぜ」

「三十九日は、書ける者がいませんでした」

　娘が顔を上げた。

「書かなかったのではございません。書けなかったのです」

「同じ空欄でございます」

「同じです。ですから、線を引きます」

　空欄はどちらも空欄だ。指で押しても、どちらも同じ手触りしか返さない。

　その二つを見分ける方法を、この帳面は持っていない。持たせるなら、こちらの手で足すよりほかにない。

「わたくしが引いたと、分かる形にいたします」

　新しい紙を引き寄せた。麻の筋が指へ返ってくる紙だ。

　用件は三行で足りた。

　四千二百八十二番の頁は、そのままにしてください。

　二本の線を引きました。日付と名を添えました。写しの分は、そちらでお願いいたします。

　四列は、空のままで結構です。空いている頁も、頁でございます。

　日付を入れ、その下へ署名を置いた。訂正の署名と同じ字だ。十年、この形しか書いていない。

　封をして、机の左の端へ置いた。

「ヴァレンティ様。明日の荷は、二通でございますね」

「一通は北棟三階です」

「もう一通は」

「王都の、公爵家です」

「……あちらは、もう保管室と申し上げなくてよろしいのですか」

「隣の部屋には、鍵がございません」

「では、何と」

「宛先は、部屋の名で足ります」

　娘は札の束を抱えて出ていった。開けたままの扉から、馬具の金具が触れ合う音が入ってきた。

　十冊目を閉じた。

　綴じ糸が、指の腹を一度押し返した。三年前と同じ硬さだった。

　柵の杭から扉まで十一歩ある。

　四月の末に数えて、それきり数え直していない。今日は荷を担いで七度通った。七度とも十一歩だった。

　荷を降ろすたび、上着の内側で小さい物が肋に当たった。左の耳朶の穴には、今日も何も無い。

　朝、北の街道の荷車から両手の要る荷を一つ降ろした。中身は聞いていない。

　布の結び目が二重だった。王都で締めた手だ。荷方の頭が抱えて入っていくのを、荷車の脇で見ていた。

　日が傾いてから、詰所の列が切れた。

　扉の外で上着の埃を落とす。二度で終わる。

　入ると、机まで四歩ある。二月に規則を返してから、この四歩は自分で決めた。

　机の上に、十冊が積んである。朝、自分が降ろした荷だ。

「テオドール様」

「ヴァレンティ嬢」

「朝の荷を、降ろしてくださいました」

「頼まれておりません」

「存じております」

　彼女は十冊の上へ手を置いた。置いてから、動かさない。

「テオドール様。一つ、お返しいただいていないものがございます」

　言われて、手が上着の内側へ行った。

　三年と四月、そこにある。歩けば肋に当たる。当たる場所は、日によって指の幅ぶんだけずれる。

「百二十一個目でございます」

「……はい」

　布に包んでいない。三年、包む用がなかった。

　机の上へ置いて、二寸だけ向こうへ押した。

「五月の一日に、こちらから同じことをいたしました」

「押し返されました」

「そのとき、申し上げました」

　彼女の指が、耳飾りの手前で止まった。留め金の側だ。触れてはいない。

　その位置を、十年見てきた。物と指のあいだに、いつも指一本ぶんの空きがある。

「落とし物ですので、持ち主にお返ししただけです」

　十年、あの部屋で聞いた。五月の一日にも聞いた。

　同じ声だ。速さも同じだった。

　彼女は指を止めたまま、続けた。

「——これは、落とし物ではありません」

　窓の枠が一度鳴った。北から風が来ている。鳴り止むまで、聞き直す言葉を探していた。

「……いま、何と」

「落とし物ではございません」

「十年、その形で預かってこられました」

「番号がございません」

　彼女の目が、机の上の十冊へ落ちた。

「あの帳面の最後の番号は、今日閉じました」

「……」

「二本の線を引きました。日付と名を添えました」

「では、次の番号を」

「打つ帳面が、こちらにございません」

　北棟三階の帳面は十一冊目に入っている。この土地の綴りには、王城の落とし物を書く欄がない。

「番号の付かない物は、落とし物になりません」

「……では、何になりますか」

「それを、いま伺っております」

　答えを持っていなかった。

　十年、この物には預かる先があった。番号が付いて、頁が一枚埋まって、棚の抽斗へ入る。入れば、名乗り出るまで誰の物にもならない。

　その先が今日で無くなった。無くなった物が、机の上に一つ置いてある。

　十年、この人へ渡す物には全部、名前が付いていた。片方だけの耳飾り。日付。場所。刻。四つ答えれば頁が一枚埋まる。

　埋まらない物を、初めて机の上に置いている。

「テオドール様」

「はい」

「五月の一日に、留め金の理由を伺いました」

「答えておりません」

「今日も、伺いません」

　彼女の指が動いた。

　留め金を越えて、こちらの側へ来た。

　十年、この人の手は受け取る側で止まっていた。差し出された物の手前で止まり、日付を尋ね、場所を尋ね、それから抽斗を引く。

　受け取る手は、机の上で止まる。物のこちら側へは来ない。

　止まらなかった。

　指が耳飾りを摘まみ上げて、机から離れた。

　二寸ぶん、机の上が空いた。

「テオドール様。動かないでください」

　彼女が立った。椅子が鳴らない。

　机を回ってくる。四歩が、二歩になった。

　二歩が、半歩になった。

　要人からは三歩。物を渡す者からは二歩半。壁側へ半歩。十年で体に入った数のどれにも、この距離は当たらない。

　半歩は剣の間合いの内側だ。近衛が人へ許す距離ではない。

　体が退がらなかった。

　左の耳に、指が触れた。

　指が冷たい。摘ままれている金属の方が、温い。三年と四月、上着の内側にあった物だ。

　十三年前、この穴に通っていた物がある。それきり、何も通っていない。

　耳朶の裏へ指が回った。書き物で荒れた指の腹が、耳の後ろの皮膚を一度押した。

　留め金が回った。

　かちり、と鳴った。

　十三年前、階段を降り切る前に背中へ届いた音だ。あの扉の錠と、同じ鳴り方をした。

　指が離れた。

　左だけが重い。歩けば揺れる重さだ。

「テオドール様」

「……はい」

「一年目に、替えてくださいと申し上げました」

「替えておりません」

「……そのままで結構です」

　彼女はそれ以上、留め金の話をしなかった。

　半歩の距離で、こちらの左耳を見ている。物を見るときだけ、この人の目は動きが速い。

　十年、その速さを机の向こうから見てきた。見ている先はいつも誰かの落とし物だった。

　今日は、こちらの耳にある。

「この形は、すぐに緩みます」

「存じております」

「緩みましたら、お持ちください」

「……どちらへ」

「ここは、動きません」

　十年、あの部屋で二度聞いた。五月の一日にも聞いた。

　四度目だ。数えてから気づいた。

「テオドール様。明日は」

「荷が三台入ります」

「では、明日も十一歩お歩きになりますね」

「歩きます」

「……こちらは、その先を数えておりません」

「四歩です」

「存じております」

　彼女が机の側へ戻った。二歩。それから、椅子の前で止まった。

　戻ったのは彼女の方で、こちらは半歩の場所に立っている。

　退がる用が、今日はどこにも無かった。

　外へ出た。

　日が落ちかけている。街道の南は、もう色が分からない。

　柵の杭までは十一歩ある。

　風が左を通った。十年、そこは何も止めなかった。

　一歩目で、金属が耳の下に触れて戻った。

　二歩目も、同じ場所へ触れて戻った。

　十一歩、そうやって歩いた。

　柵まで来て、杭に手をかけた。木口がささくれている。三月に一度、荷方が削り直す杭だ。

　次は、こちらが削ることになる。

　片方だけだ。十年、そう書かれてきた物だ。

　書いた者は、机の向こうで灯りを寄せている。窓の紙に、頁を繰る指の影が映った。

　数えるのをやめても、耳の下は揺れていた。