アリアのこと
アリアが生まれた日のことを、父親は今でも覚えている。
小さな身体。小さな手。そして、元気な泣き声。
妻は、ベッドの上で疲れた顔をしながら、それでも笑っていた。
「可愛いでしょう」
「ああ」
「この子のためにも、頑張らないとね」
「無理するなよ」
「大丈夫」
それが、妻と交わした最後の何気ない会話になった。
アリアが生まれて間もなく、妻は仕事へ戻った。
職場へ向かう途中の交通事故だった。
あまりにも突然だった。
連絡を受けた時、父親は何が起きたのか理解できなかった。病院へ向かい、医師の説明を聞き、何度も確認した。それでも、妻が死んだという事実だけが、現実から浮いているように感じられた。
帰ってこない。
その事実だけが、時間が経つほど重くなっていった。
家には、生まれたばかりの娘がいる。
腹が減れば泣く。眠ければ泣く。抱き上げれば、小さな手で服を握る。
父親は、その手を見つめた。
妻はもういない。
自分しかいない。
「……俺が育てる」
誰に言ったのか、自分自身に言い聞かせたのか、それすら分からなかった。
それから、男手一つで娘を育てた。
料理は得意ではなかった。洗濯も完璧ではない。娘の髪を結ぶのも苦手だった。女の子が何を喜ぶのかも、よく分からない。
それでも、必死だった。
朝、娘を起こす。食事を作る。仕事へ行く。帰ってくる。娘の宿題を見る。熱が出れば病院へ連れていく。夜中に泣けば起きる。
毎日、それを繰り返した。
アリアが笑えば嬉しかった。転んで怪我をすれば、自分のことのように痛かった。
だからこそ、守ろうとした。
だが、守ることと、思い通りにすることの違いを、父親は知らなかった。
アリアは外を走り回った。木に登り、泥だらけになり、男の子たちと喧嘩する。転んでも泣かない。
「もう少し、おしとやかにできないのか」
「私はこれでいいの」
アリアは胸を張った。
父親は何も言えなかった。
本当は、それでよかったのかもしれない。
元気に育っている。自分の足で立っている。それだけで十分だった。
それでも、妻がいないことを、父親は時々痛いほど感じた。
こういう時、妻なら何と言うだろう。
アリアが反抗した時。泣いた時。喜んだ時。
自分には分からないことを、妻なら分かったのではないか。
そんな考えが、何度も頭をよぎった。
そして、その不安を埋めるように、父親は教育に力を入れた。
「もっと勉強しなさい」
「やってるよ」
「もっとできるだろう」
「どうして?」
「将来のためだ」
「私の将来なのに、お父さんが決めるの?」
その言葉に、父親は言葉を失った。
自分は、娘の未来を心配しているだけだと思っていた。
だが、アリアからすれば、自分の人生にまで口を出されている。
そう感じていたのだろう。
それでも父親は期待した。
娘ならできる。もっとできる。自分より、もっと遠くへ行ける。
その期待が、いつの間にか娘を追い詰めていた。
何度もぶつかった。
何度も言い争った。
そして、何度もアリアを泣かせた。
思春期になると、父親にはさらに分からないことが増えた。
身体が変わる。感情も変わる。本人にも整理できない気持ちが生まれる。
だが、父親にはそれが見えなかった。
「どうして、そんなことで怒るんだ?」
「別に怒ってない」
「なら、泣くな」
言った瞬間、アリアの目に涙が浮かんだ。
「……お父さんには分からないよ」
扉が閉まった。
父親は、その場から動けなかった。
分からなかった。
本当に、何も分かっていなかった。
娘を守りたいと思っていたのに、その「守りたい」が娘を傷つけていた。
夜、一人で台所に立ちながら、父親は何度も考えた。
妻がいたら、もっと違ったのだろうか。
その答えは、誰にも分からなかった。
大学進学の時もそうだった。
「一人暮らしは駄目だ」
「どうして?」
「危ない」
「大学は家から通えないでしょう」
「別の大学にすればいい」
「嫌。私は、ここへ行く」
アリアは譲らなかった。
結局、ほとんど家出のように家を出ていった。
「行ってきます」
「……ああ」
扉が閉まる。
父親は玄関に立ったまま、しばらく動けなかった。
家が広くなった。
娘がいないだけで、こんなにも違って見える。
それでも電話をかけた。
「ちゃんと食べてるか」
「食べてるよ」
「困ったことはないか」
「ない」
「金は?」
「大丈夫」
うるさがられても、父親は聞いた。
それが、自分にできることだった。
そして、ある日。
アリアから電話があった。
「私、政治家になる」
父親は、一瞬何も言えなかった。
嬉しかった。
心の底から。
自分の娘が、自分の足で、自分の道を見つけたことが誇らしかった。
しかも、自分と同じ政治の世界へ進もうとしている。
本当は「よくやった」と言いたかった。「お前ならできる」と言いたかった。「応援している」と伝えたかった。
なのに。
「……そうか」
それしか出なかった。
電話を切った後、父親は一人で笑った。
「そうか、じゃないだろ……」
少しだけ泣いた。
嬉しかった。
本当に嬉しかった。
それを本人に伝えられなかったことだけが悔しかった。
そして、戦争が始まった。
娘が政治家になったことを誇りに思っていた。
だが、その政治家という立場が、娘を戦争へ巻き込んだ。
ある日。
政府から、アリアを保証人として連邦へ送るという話を聞いた。
その瞬間、頭が真っ白になった。
「……アリアを?」
敵だった国へ、娘を送る。
しかも、いつ帰ってこられるか分からない。
理屈では分かる。
戦争を終わらせるため。国を守るため。必要な条件なのだ。
だが、父親には、そんなものは関係なかった。
娘を守りたい。
ただ、それだけだった。
「行くな」
父親は言った。
だが、アリアは首を横に振った。
「私が行く」
その時、父親は思った。
いつの間に、こんなに強くなったのか。
自分が守るはずだった娘が、自分の意思で国のために歩こうとしている。
嬉しかった。
誇らしかった。
それでも、怖かった。
送り出したくなかった。
だが、最後には娘の背中を押すしかなかった。
そして。
娘が帰ってきた日。
父親は、本当に安心した。
生きている。
怪我もない。
自分の目の前にいる。
それだけで胸がいっぱいになった。
だが、まさかその娘が、ヴィクターと結婚すると言い出すとは。
夢にも思わなかった。
「……本当に、アリアらしい」
父親は笑った。
自分が驚くような道を、娘は昔から選んできた。
大学も。
政治家になることも。
そして、ヴィクターとの結婚も。
誰かに決められたものではない。
最後は、自分で決めた。
それが、何より嬉しかった。
結婚式の日。
父親は、会場の隅に立っていた。
人々の声が聞こえる。
両国の人間が、同じ場所にいる。
かつてなら、考えられなかった光景だった。
そして。
娘が入ってくる。
白いドレス。
穏やかな笑顔。
その姿を見た瞬間、父親の胸に幼い頃のアリアが蘇った。
小さな手。
泥だらけの膝。
髪を結んでやろうとして失敗した朝。
勉強を巡って喧嘩した夜。
家を飛び出すように大学へ向かった背中。
電話の向こうから聞こえた。
「私、政治家になる」
その全部が、一瞬のうちに重なった。
「……大きくなったな」
父親は呟いた。
そして、ヴィクターを見る。
かつて、娘を人質として送り出した国の男。
今は、娘の人生を共にする男。
父親はヴィクターを見ながら、何度も自分に問いかけた。
この男なら、娘を任せてもいいのか。
本当に、娘を守ってくれるのか。
だが。
答えは、もう自分が決めるものではなかった。
アリアが選んだ。
それでいい。
それが、父親にとって最後に娘へしてやれることだった。
口を出さない。
ただ、信じる。
やがて、アリアが父親の前を通る。
二人の目が合った。
父親は、笑おうとした。
だが、涙が出た。
止まらなかった。
アリアの顔を見れば、どうしても泣いてしまう。
だから、少しだけ顔を背けた。
泣いているところを、娘には見せたくなかった。
父親として、最後くらい格好よくいたかった。
だが、アリアが微笑んだ。
その瞬間、もう隠せなかった。
父親は、静かに涙を拭った。
アリアも、何も言わなかった。
ただ、少しだけ笑った。
それだけで十分だった。
式が始まる。
誓いの言葉。
指輪の交換。
アリアの指には、真っ赤なルビーのついた金の指輪が輝いている。
父親は、その指輪を見つめた。
昔。
自分が娘の人生を心配して、何でも決めようとした。
勉強。
大学。
政治。
何度も衝突した。
だが。
今日、娘は自分の人生を、自分で決めた。
もう、自分が決める番ではない。
そう思った。
拍手が起きる。
父親も、ゆっくりと手を叩いた。
涙が、また出てきた。
今度は、隠さなかった。
「……よかった」
小さく呟く。
妻がいたら。
きっと、同じように泣いていただろう。
そう思った。
式が終わる。
父親は、娘とヴィクターを遠くから見ていた。
二人は、並んで歩いている。
もう、自分が心配して追いかける必要はない。
それが嬉しくて。
寂しかった。
「……上手くやってのけたろうか」
父親は、誰もいないところで呟いた。
妻に聞いているような気がした。
俺は、ちゃんと父親をやれただろうか。
アリアを、ちゃんと育てられただろうか。
もっと優しくできたんじゃないか。
もっと話を聞いてやれたんじゃないか。
もっと、あの子を信じてやれたんじゃないか。
後悔は、いくらでも出てくる。
それでも、最後には一つの答えしか残らなかった。
アリアは、自分で人生を選んだ。
なら。
自分は、それを信じるしかない。
妻の写真を見る。
写真の中の妻は、昔と変わらない笑顔でこちらを見ている。
「……お前にも、見せたかったな」
父親は、写真に向かって呟いた。
「アリア、立派になったぞ」
写真の中の妻は、何も答えない。
ただ、微笑んでいる。
その顔を見て、父親は少しだけ笑った。
そして、その夜。
自宅へ戻った。
家が妙に広く感じる。
昔、この家には小さなアリアがいた。
今は、いない。
棚から酒を取り出し、グラスに注ぐ。
一口。
喉を通る酒が、少しだけ熱かった。
「……寂しくなったな」
誰もいない部屋で、そう呟く。
嬉しい。
誇らしい。
安心した。
それなのに。
寂しい。
全部が同時に胸の中にある。
父親は、グラスを置いた。
「簡単には会えないが」
少し笑う。
「たまには顔を見せに来い」
そして。
「政府専用機なんかで来るなよ」
冗談だった。
だが、それが父親なりの照れ隠しだった。
元気でやっているなら、それでいい。
好きなように生きればいい。
もう、自分が娘の人生を決める必要はない。
「元気でやってるなら」
父親は、もう一度グラスを傾けた。
「親としては、本望だ」
それでも、胸の奥には半身をもがれたような感覚が残っている。
娘を失ったわけではない。
むしろ、娘は幸せになった。
だからこそ。
自分の手から、一人の人間として完全に巣立っていったことが分かる。
それが嬉しくて、苦しかった。
父親は妻の写真へ視線を向ける。
「……俺、ちゃんとやれたかな」
写真の中の妻は、何も答えない。
ただ、微笑んでいる。
父親は、その笑顔を見ながら、静かな夜を過ごした。
言葉では、とても言い表せない気持ちを抱えたまま。
今宵は月が綺麗だった。




