青い通訳者たち

プロローグ 回収

　墜落現場は砂漠ではなく、雪だった。

　夜明け前の山腹。樹木が折れ、凍った土が削れ、焼けた匂いだけが季節に逆らっていた。

「熱源、まだ生きてる」

　自衛隊の先遣が赤外カメラで言った。

　白い息の向こうに、黒い楕円が横たわっていた。機体というより、閉じた貝殻みたいだった。金属のつなぎ目が見えない。塗装もない。なのに、焼けてもいない。

「ここから先は、記録禁止」

　制服組の大佐が、全員のカメラを止めさせた。現場は急に“国家”の顔をした。貝殻の裂け目から、ひとつの影が引きずり出される。骨格は人間に近い。四肢の数も同じ。だが皮膚は灰色ではなく、青い。深海の青でも、夜の青でもない。白熱灯の下でだけ、かすかに発光するような青だった。

　影は息をしていた。

　そして、言葉を発した。

「……提供する。交換する。生存と、情報」

　通訳がいないのに、日本語だった。

　その瞬間、現場にいた全員が、自分の世界が一段階更新されたのを感じた。怖さは遅れて来る。まず驚きが来る。次に、国家が来る。大佐が言った。

「回収。コードネームは《アオ》」

　影はそれを聞き取ったように、まばたきした。

　そして短く言った。

「了解」