死者のレビューは星五つ

第2話 星五つ以上の根拠

　開示室を出ると、廊下まで白かった。

　壁も、床も、天井も、職員の手袋も。

　葬儀評価局の建物は、どこまでも清潔に作られている。

　清潔すぎて、ときどき思う。

　ここは死者を弔う場所ではなく、死者の汚れを生者の目から拭き取る場所なのではないか、と。

　廊下の突き当たりには、すり硝子の扉がある。

　扉には、銀色の文字でこう刻まれていた。

　葬儀評価局　終末評価課　異常評価係。

　死後レビューの中でも、扱いに困るものが回されてくる部署だ。

　星評価と死因が噛み合わない。

　レビュー本文が生前資料と合わない。

　遺族の申告と終末評価が矛盾している。

　あるいは、誰もが「これでいい」と思いたがっている死。

　今回のように。

　扉を開けると、部屋の奥でセラ・オルブライト係長が書類をめくっていた。

　灰色の髪を後ろで束ねた、隙のない女性だ。

　声を荒らげることはほとんどない。

　その代わり、彼女の静かな一言は、怒鳴り声よりよく人を止める。

「戻ったのね」

　セラ係長は顔を上げずに言った。

「報告を」

　僕は端末を机に置いた。

「レイナ・ローエンの終末評価は星五つ。本文は――」

「知っているわ」

　セラ係長は書類を一枚抜き出した。

「『わたしは最高の死を迎えました。彼に殺されて幸せです』。外傷なし。死亡場所は自室。第一発見者は兄のノア・ローエン。遺族は通常葬儀を希望。警察への正式照会は現時点で保留」

「保留ではなく、実質的には打ち切りです」

「灰庭君」

　セラ係長がようやく顔を上げた。

「言葉を選びなさい。ここは居酒屋ではなく行政機関よ」

「行政機関だからです」

　僕は端末の画面を開いた。

　星五つの表示が、再び机の上に浮かび上がる。

「本文に“殺されて”とあります」

「ええ」

「通常処理にはできません」

「死後レビューは法的判決ではないわ」

　セラ係長の声は冷静だった。

「本人が“殺された”と認識していても、それが客観的な殺人を意味するとは限らない。あなたも分かっているはずよ」

「分かっています」

「なら、今のあなたにあるのは違和感だけ」

　その言葉で、部屋の空気が少し冷えた。

　リリィは隣で黙っている。

　珍しく茶化さない。

　こういうときの彼女は、相手の言葉より、言葉を選ぶ前の表情を見ている。

「灰庭君。違和感は才能だけれど、報告書にはならないわ」

「……一人称が違います」

「それも違和感」

「レイナ・ローエンは、生前一度も自分を“わたし”とは書いていません。終末意思登録、婚約者への書簡、過去の申請書。すべて“わたくし”です」

「終末評価は本人の作文ではないわ。死亡時主観の言語化よ。文体の揺れだけでは足りない」

「それでも、癖は残ります」

「残ることもある。残らないこともある」

　正しい。

　だから厄介だった。

　死後レビューは絶対ではない。

　けれど、無意味でもない。

「星五つですものねえ」

　リリィが、ようやく口を開いた。

「遺族の皆様は安心されていました。故人が満足して亡くなったなら、それ以上の救いはない。とても美しいお話です」

「クレメンスさん」

　セラ係長が目を細めた。

「あなたがそういう言い方をするときは、たいてい美しくない話が続くわね」

「では、醜い話を少しだけ」

　リリィは微笑んだ。

「ノア・ローエン様は、妹君が“殺された”と知った顔をしていませんでした」

　セラ係長の視線が、リリィに移る。

「具体的には？」

「星を見て、息を吐きました」

「それだけ？」

「ええ。それだけです」

　リリィは悪びれなかった。

「ですが、人は欲しい情報を先に見ます。ノア様が欲しかったのは、“殺された”の説明ではありません。“星五つ”の保証でした」

　セラ係長は黙った。

　その沈黙は、否定ではなかった。

　検討だった。

「遺族が星五つに安堵するのは珍しくないわ」

「はい。珍しくありません」

　リリィはあっさり認めた。

「だからこそ、確認したいんです。あの安堵が、悲しみの後に来たものなのか。それとも、悲しむ前に来たものなのか」

　セラ係長は、机上の終末評価を見た。

　星五つ。

　最高評価。

　そして、殺されたという本文。

「灰庭君。あなたは、このレビューが間違っていると思うの？」

「いいえ」

　僕は即答した。

「レビューは本物だと思います」

「では、何を疑っているの」

「読み方です」

　画面の中の文章を指で示す。

『彼に殺されて幸せです』

「周囲は、この“彼”を婚約者だと読んでいます。おそらく遺族も、葬儀社も、警察もそう読む。でも、レビューに固有名詞は出ません。“彼”は、死者が最期にそう認識した人物でしかない」

「つまり？」

「レイナ本人が、誰を“彼”だと思って死んだのか。そこを確認しないまま通常処理に回すのは危険です」

　セラ係長は、しばらく僕を見ていた。

「星五つの死を疑うということは」

　セラ係長が言った。

「遺族の救いに泥を塗るということよ」

「分かっています」

「いいえ、あなたは分かっていない」

　その声は、静かだった。

「あなたは死者の言葉を大事にしすぎる。だから、生者がそれに縋ることを軽く見ている」

　胸の奥を、薄い刃物で撫でられたような気がした。

　リリィがこちらを見た。

　茶化すかと思ったが、何も言わなかった。

「星五つだったから、遺族は今日、息を吐けた」

　セラ係長は続けた。

「妹が、娘が、婚約者が、苦しまずに逝けたかもしれない。納得して逝けたかもしれない。そう思えたから、彼らは崩れずに済んだ。その救いを疑うには、責任がいる」

「でも、もしその救いが誰かに作られたものなら」

「だから証拠が必要なの」

　セラ係長は、指先で書類を叩いた。

「灰庭君。星五つの死を疑うなら、星五つ以上の根拠を持ってきなさい」

　部屋の空気が止まった。

　それは許可ではなかった。

　少なくとも、まだ。

　だが、拒絶でもなかった。

「予備監査を申請します」

　僕は言った。

「対象は、レイナ・ローエンの生前資料と終末意思登録。レビュー本文との照合。あわせて、開示時の遺族反応を異常評価メモとして記録します」

「警察照会は？」

「現時点では出しません」

「遺族への再聴取は？」

「任意確認に留めます。強制性のある聞き取りはしません」

「現場確認は？」

「ローエン家の同意が必要です。まずは書類上の矛盾を固めます」

　セラ係長は、ようやく少しだけ表情を緩めた。

「最初からそう言いなさい」

「言う前に止められました」

「止められる言い方をしたのよ」

　リリィが小さく笑った。

「ミオさん、報告書より喧嘩腰の方が得意ですから」

「君にだけは言われたくない」

「私は喧嘩腰ではありません。笑顔です」

「なお悪い」

　セラ係長は、端末に承認印を打ち込んだ。

　短い電子音が鳴る。

　画面に、予備監査許可の文字が表示された。

　異常評価予備監査、限定承認。

　許可範囲は狭い。

一、死者の生前文書との照合。

二、終末意思登録の確認。

三、開示時反応の記録。

四、遺族への接触は任意確認に限る。

五、警察照会は追加根拠が出るまで保留。

　それでも十分だった。

「灰庭君」

　退室しようとした僕に、セラ係長が声をかけた。

「はい」

「レビューは歪んでいないわ」

　僕は振り返った。

　セラ係長は、机上の星五つを見ていた。

「歪んでいるとすれば、それを読んだ生者の方よ」

　その言葉に、リリィが楽しそうに目を細めた。

「係長、いいことをおっしゃいますね」

「あなたに褒められると不安になるわ」

「安心してください。星五つです」

「減給するわよ」

　リリィは黙った。