死者のレビューは星五つ

第1話 彼に殺されて幸せです

【死後レビュー：★★★★★】

『わたしは最高の死を迎えました。彼に殺されて幸せです』

　遺族席から、息を吐く音がした。

　悲鳴ではなかった。

　怒号でもなかった。

　安堵だった。

　張り詰めていた空気が、星の数を見た瞬間にほどけた。

　最前列に座る青年の肩が、ほんのわずかに下がる。

　喪服の襟元まで乱れなく整えた、線の細い男。

　ノア・ローエン。

　死者レイナ・ローエンの兄だ。

　彼は妹のレビュー本文ではなく、まず星の数を見ていた。

　五つ。

　満点。

　膝の上で組まれていたノアの手が、ゆっくりとほどける。

　指先だけが、長い祈りから解かれたみたいに白かった。

　この都市で、人が死に際して残せる、もっとも幸福な終末評価。

　たとえ、その下に「殺されて」と書かれていても。

「星五つです」

　隣で、リリィ・クレメンスが葬儀用の白手袋を整えながら小声で言った。

「おめでとうございます。殺され方としては最高評価ですね」

「遺族に聞こえる声で言うな」

「聞こえない声ですよ。私は職務中ですから」

「職務中に言っていい内容じゃない」

「あら。つけたのは死者本人ですよ？　レビュー欄」

「だから困ってるんだよ」

　リリィは微笑んでいた。

　柔らかく、礼儀正しく、葬儀場に置かれた白百合みたいに。

　ただし、その目だけは遺族席を見ていた。

　死者ではなく、死者の言葉を読まされた生者たちを。

　開示室には、花の匂いがした。

　白い壁。

　白い椅子。

　白い卓上端末。

　故人を悼むには清潔すぎて、誰かの感情を洗い落とすための部屋に見える。

　端末の横には、レイナ・ローエンの遺影が置かれていた。

　淡い金髪。

　整った顔立ち。

　まだ十七歳。

　肖像の中の彼女は、貴族令嬢らしい控えめな微笑を浮かべている。

　その彼女が、最後に残した言葉。

『わたしは最高の死を迎えました。彼に殺されて幸せです』

「死んだ方に、犯人の名前を書いていただければ楽なんですけどねえ」

　リリィが、式次第を確認するような声で言った。

「レビューに固有名詞は出ない」

「不便ですねえ」

「便利だったら、死者の一言で生者が裁かれる」

「……それは、葬儀より処刑に近いですね」

「だから僕らが確認する」

　軽口を返しながら、僕は端末の文字をもう一度追った。

　人は死ぬと、星と短い文章を残す。

　世間はそれを死後レビューと呼ぶ。

　正式には、終末評価。

　星の数は、死者が自分の死をどれだけ受け入れたかを示す。

　つまり、星五つは真相の証明ではない。

　ただ、死者が納得して死んだという記録だ。

「レイナ様は、ご自分の死に満足していた」

　リリィが言った。

「少なくとも、制度上はそう表示されている」

「死者は嘘をつかないんですよね？」

「嘘はつかない」

「では、正しいのでは？」

「違う」

　僕は画面から目を離さなかった。

「人は、間違えたまま死ぬことがある」

　リリィが、少しだけ黙った。

　その沈黙の間に、僕はレビュー本文をもう一度読んだ。

　殺された。

　彼。

　幸せ。

　普通なら、そこに目がいく。

　けれど僕の目は、そのどれよりも最初の一語に引っかかっていた。

　わたし。

　レイナ・ローエンは、生前の書類で一度も自分をそう呼ばなかった。

　終末意思登録。

　婚約者への書簡。

　葬儀評価局に提出された各種申請書。

　彼女が使っていた一人称は、いつも同じだった。

　わたくし。

　古風で、硬く、いかにもローエン家の令嬢らしい言い方。

　それが、死の直前だけ変わっている。

「……一人称だけで事件にはならない」

　僕は呟いた。

「もちろんです」

　リリィが即答した。

「句読点ひとつで人を疑えるのは、ミオさんくらいですから」

「褒めてないな」

「半分くらいは」

「残り半分は？」

「病気です」

　否定はできなかった。

　死者の言葉を読みすぎると、普通の文章にも死臭が混じる。

　助詞の選び方。

　語尾の揺れ。

　書かれていない単語。

　そこに、死者が最後に見た景色の影が残ることがある。

　ただし、影は影だ。

　影だけを掴んで犯人だと叫ぶ人間は、監査官ではなく占い師になる。

「でも」

　リリィが、遺族席を見たまま言った。

「文字以外にも、変なものはありましたよ」

「何を見た」

「顔です」

「誰の」

「お兄様の」

　ノア・ローエン。

　妹を失った兄としては、背筋が伸びすぎている男。

　いや、姿勢が良いことは罪ではない。

　泣き崩れないことも罪ではない。

　人の悲しみ方は、それぞれ違う。

　だがリリィは、そういう綺麗な一般論を信じていない。

「ノア様は、“殺された”に反応しませんでした」

「星五つに反応した？」

「ええ」

　リリィは白手袋の指先を軽く合わせた。

「妹が殺されたかもしれないと知った人間は、普通、怒るか、崩れるか、否定します。でもノア様は、星を見て息を吐きました」

「安心した人間の呼吸か」

「少なくとも、妹が殺されたと知った人の最初の呼吸には見えませんでした」

　断定しない言い方だった。

　けれど、リリィの目は少しも迷っていなかった。

　僕はもう一度、端末を見た。

【死後レビュー：★★★★★】

『わたしは最高の死を迎えました。彼に殺されて幸せです』

「この件、通常処理には回さない」

「あら。星五つですよ？」

「だからだ」

　僕は端末を閉じた。

　画面が暗くなり、そこに僕の顔が薄く映る。

　葬儀評価局終末評価課、異常評価係監査官補。

　灰庭ミオ。

　僕の仕事は、死者の最後の言葉を読むことだ。

　そして時々、その言葉を読んで安心した生者を、もう一度疑うことでもある。