肉饅頭
一族の人たちに最後に改めてお悔やみを申し上げた後、暇を告げた。レトとナタの二人は車まで見送ってくれた。
車に乗り込もうとすると、レトは「あッ！」と言って口に手を当て、
「すみません、ちょっと待っててもらえますか？」
と、一旦家に引っ込んでしまった。俺とナタは取り残された形になった。
なんとなく歳の離れた男二人、若干の気まずい雰囲気も流れたが、俺としては千載一遇だった。実は、どうしても気になっていたことがあった。不躾であることは重々承知で聞いてみた。
「ナタ君さぁ、」
「はい」
「マナの肉を食べる時、君は、そのぉ……、なんというか……、どうだった？」
我ながら質問にもなっていない質問だなぁ、と思う。しかし、彼の答えはあっけらかんとしたものだった。
「いや、そりゃビビりましたよ。だって人ッスよ？ 人食べるってどういうことだ？って思いますよね」
「まぁ、ねぇ……」
さすがになんと返事してよいか、困った。言葉が濁ってしまう。
「でも……、食べたんでしょ？」
「もちろん」
即答であった。そのてらいのなさに、またびっくりした。
「やっぱり、そのぉー……、マグ族の思想というか、そういうものが関係したのかな？」
「あー、なんかあるみたいですね。なんか、よくわかんなかったッスけど」
てらいがないにも程がある。
「じゃあ、あんまりそういう、由来とかは、特に関係なかったのかい？」
「ないッスね」
あっけらかんの塊である。
「俺、あんまりそういうのわかんないんスよー。興味がないっていうとアレですけど……」
ナタは、うーん、と少し考え込むように夜空を見上げた。ナタは俺よりも少しだけ背が高い。
「なんというか、俺としては、由来とか、そんなことより、好きな人がやるなら俺もやるっつーか。そこッスね」
「そうかぁ……」
「レトがお母さん食って、俺にも食って欲しいって言われたら、断る理由なんかないッス。なんでレトの民族が親食べるのか、一応理解したつもりではいるんスよ、これでも。でも、今ひとつなんかわかんなくて。そんなことしても、あんま意味ねぇんじゃねーかな、って。でも、そんなのどうでもいいんス。そんなの、多分後からわかると思います。俺は好きな人と同じ生き方がしたいんです」
一旦家に引っ込んだレトが戻って来た。何やら紙袋を下げている。
「今日はありがとうございました。せっかく来ていただいたから、何か渡したくて」
「いやそんな、いいのに……」
紙袋の中には肉饅頭が入っていた。すっかり冷えている。
「母が大好きでいつも食べていたんです。だから、形見ってわけではもちろんないですけど、せっかく来ていただいたんだから、せめて母が好きだったものを受け取って欲しいと思って。よろしければ」
銀色に輝く髪、透き通るような白い肌、雨のようなグレイの瞳。あの頃のマナが目の前にいる。
俺はマグ族の言葉で「ありがとう」と言った。レトは少し面食らったようだ。でもすぐ笑顔を見せた。
「また来てください」
レトはマグ族の言葉で返した。
「え、今、何つったんスか？」
「教えない」
レトは悪戯っぽく笑った。
「何だよ！ 俺だけ仲間はずれかよ！」
ナタは不平を言いつつも、笑った。良い、笑顔だった。
俺は一人、車に乗り込んだ。
帰り道、対向車にぶつかってしまった。車は廃車となり、俺は右腕を骨折した。病院へ運ばれる救急車の中で、俺は救急隊員に聞いた。
「俺の肉饅頭は？ あったろ？ 紙袋に入った」
「いやー……。多分、車の中でぐっちゃぐちゃになってんじゃないですか？」
「取ってきてくれ！」
「無茶言わないでください」
「あの肉饅頭じゃなきゃダメなんだ！」
「また買えばいいじゃないですか」
「あれじゃなきゃ……、ダメなんだ」
「泣かないでくださいよ……。あんた大人でしょ？」
人を食べたことがあるだろうか？
俺はまだない。
了
