最凶公爵令嬢は微笑まない―誰も、彼女の季節を止められない―

第37話 同じ現実を見ても、人は自分の痛みに引き寄せて理解してしまう

　現実を見ることは大事だ。

　だが、現実を見たからといって、すぐに正しく理解できるわけではない。

　人はどうしても、自分の痛み、自分の後悔、自分の飢えに引き寄せて物事を解釈する。

　だから同じ景色を見ても、受け取るものは少しずつ違う。

　北部視察の二日目、朝の空気は鋭く冷えていた。

　エドガルドは用意された簡素な宿所で短い朝食を済ませると、すぐに次の視察先へ向かった。今日見るのは、小規模な孤児院を併設した施療施設だった。

　馬車を降りた時、彼が最初に感じたのは静けさではなく、音の少なさだった。

　王城には絶えず足音があり、命令があり、誰かの声がある。

　だがここでは違う。

　寒さを避けるために閉められた扉。

　必要な時だけ交わされる短い言葉。

　遠くで響く咳。

　湯の沸く音。

　それらが、限られた資源の中で暮らす場所の密度を作っていた。

「お迎えに上がります、殿下」

　出てきたのは、壮年の女性だった。前日の施設責任者よりさらに口数が少なく、礼は正しいが媚びる様子はない。

「こちらは、子供が十七名。施療を要する者はその半数ほどです」

　歩きながら淡々と説明が続く。

「冬場は発熱、咳、栄養不足が重なります。重い者は町へ回しますが、すぐには動かせません」

　エドガルドは周囲を見回す。

　建物は狭い。

　暖房も十分とは言えない。

　だが汚くはない。むしろ、手が回らぬなりに整えられているのが分かった。

「誰が回している」

「常駐は三名です。わたくしと、薬師が一人、看護手が一人。あとは年長の子らが、できる範囲で」

　エドガルドの視線が、廊下の向こうへ向く。

　十にも満たぬような子が、小さな桶を抱えて運んでいた。

　手伝いというには、少し重すぎる役目に見える。

「……無理をさせているな」

　思わず漏れたその言葉に、責任者の女性は足を止めなかった。

「させたくはございません」

　その返答は静かだった。

「ですが、無理をさせぬ仕組みがございませんので」

　その一言は、エドガルドの胸に重く落ちた。

　仕組みがない。

　それがすべてだった。

　善意が足りないのではない。

　心が冷たいのでもない。

　ただ、人手も物も仕組みも足りないから、優しさだけでは回らない。

　彼は歩きながら、自分がこれまで何度“可哀想だ”という感情だけで現実を理解したつもりになっていたかを思い返していた。

　可哀想だから助ける。

　傷ついているから守る。

　その言葉は正しいようで、実はかなり雑だ。

　何が足りないか。

　何をどう継続するか。

　誰がどこまで持つのか。

　そこを抜いたままの善意は、場面によってはただの気分でしかない。

　一方、別邸ではフィオナが書き出した箇条書きを前に、またしても手を止めていた。

　薬材不足。

　看護手不足。

　熱を下げても、その後の世話は続く。

　年長の子へ負担が寄る。

　そこまでは書けた。

　だが、その下に何を書くべきかが分からない。

　自分に何ができるのか。

　何をしたいのか。

　何をしたい“つもり”なのか。

　問いだけが増えていく。

「……分からない」

　つぶやく声は弱い。

　だが、その弱さは以前とは違っていた。

　前は、自分の外に答えがあると思っていた。

　誰かが守ってくれれば。

　王城が認めてくれれば。

　殿下が選んでくれれば。

　今は違う。

　答えが自分の中にしかないことを、少しずつ理解し始めている。

　そして、それがどれだけ心細いことかも。

　机の上の紙へ視線を落とし、フィオナはゆっくりと一行を足した。

　――わたくしは、あの場所で自分の力が役に立つと感じました。けれど同時に、わたくし一人がいても足りないことばかりだとも感じました。

　そこまで書くと、胸が少し詰まる。

　足りない。

　その言葉は、施設のことを指しているようでいて、同時に自分自身のことにも聞こえるからだ。

　自分の力も足りない。

　自分の覚悟も足りない。

　そしてたぶん、自分はまだ、何かを与えるより先に受け取りたがっている。

　その自覚は苦い。

　だが、前のようにそれをすぐ打ち消さないだけ、ほんの少し進んでいた。

　王妃宮では午後、別邸の静かな変化が淡々と共有されていた。

「本日は書状作成継続。大きな情緒の乱れなし」

　側仕えが読み上げる。

「見学のあと、焦って次を求める様子は薄れたようです」

　王妃は頷く。

「なら、少なくとも“舞台”として見て帰ってきたわけではなさそうね」

　その評価は重要だった。

　もしフィオナが、ただ歓迎されたいだけで施設を見ていたなら、戻ってすぐに“ぜひ次へ進みたい”と熱を上げていたはずだ。

　だが今は違う。

　立ち止まっている。

　言葉を探している。

　それは少なくとも、現実に何かを削られた証拠でもある。

「ヴァルメル夫人へは」

「返書を出すでしょう」

　王妃は静かに言う。

「でも、その文面が以前と違うなら、少し見込みはあるわ」

「見込み、でございますか」

「ええ。誰かに必要とされたい気持ちを隠したまま奉仕を語る人間より、混ざっていると分かったうえでなお現場を気にする人間の方が、後で強くなりやすいもの」

　それは美しい話ではない。

　けれど現実的だった。

　人は純粋だから強いのではない。

　自分の濁りを知ったうえで、それでも何を残すかを選べる時に強くなる。

　アシュベルン公爵邸では、レティシアが父との短い夕食を終えたあと、書庫で一人、次の社交予定を確認していた。

　視線は紙へ向いている。

　だが頭の一部では、別邸と王城の動きも整理していた。

　エドガルドは現場を見始めた。

　フィオナは自分の願いの混ざりものを少し見始めた。

　どちらも、ようやく出発点から少しだけ離れたところにいる。

「お嬢様」

　セバスチャンが控えめに声をかける。

「北部視察先で、殿下がかなり細かく不足を確認されたようです」

「そう」

　レティシアは紙を閉じる。

「なら、少しは“可哀想”の先へ進めたのかもしれないわね」

「殿下にとっても、見学は鏡だったと」

「ええ。きっと」

　彼女は静かに言う。

「人は自分の失敗と似た構造を現場で見た時、初めて本当に理解することがあるもの。足りない仕組みを善意で埋めていた、とか。誰かの負担に寄りかかって場が回っていた、とかね」

　その言葉には、直接名を出さないまま、あの夜の構図が重なっていた。

　エドガルドはフィオナの涙と、自分の正義感と、側近の雑な処理に寄りかかった。

　結果、全部が崩れた。

　現場も似ている。

　足りないものを誰かの無理と善意で埋めれば、いつかどこかが崩れる。

「お嬢様は、やはりもう殿下にもフィオナ様にも関わるおつもりは」

「ないわ」

　答えは早かった。

「でも、関わらないことと、どうでもいいことは違うのよ」

　それはレティシアらしい言い方だった。

　執着はしない。

　けれど観察はしている。

　感情で戻らない。

　けれど、そこから何が育つかは見ている。

　それが、踏み込みすぎない強さの本質だった。

　夜、別邸でフィオナはようやく返書を書き終えた。

　前よりも、さらに少しだけ素直な文面だった。

　――あの場所で、自分が役に立つかどうかだけを見ていたことが恥ずかしくなりました。

　――それでも、あの子たちのことが気にかかっています。

　――自分の力が足りないことも、自分の気持ちが綺麗ではないことも、少し分かったうえで、それでも何かを考えたいと思っています。

　読み返すと、格好悪い。

　綺麗でもない。

　聖女らしくもない。

　だが、だからこそ前より少しだけ嘘が少ない。

　封をする前、フィオナは一瞬だけ目を閉じた。

　必要とされたい。

　まだそう思う。

　認められたい。

　その気持ちも消えていない。

　でも、それだけではない何かが、確かに少しだけ残っている。

　それが何かは、まだうまく言えない。

　けれど、前より他人の反応だけで全部が消えそうな願いではなくなりつつあった。

　同じ現実を見ても、人は自分の痛みに引き寄せて理解してしまう。

　それでもなお、その引き寄せ方を少しずつ疑えるようになった時、人は初めて、本当に変わり始めるのかもしれない。