最凶公爵令嬢は微笑まない―誰も、彼女の季節を止められない―

第32話 現実を見たあとで残る願いだけが、本当に自分のものになる

　見学から戻った夜、人は二種類の反応を示す。

　一つは、見た現実をそのまま抱えきれず、また綺麗な希望へ戻ろうとすること。

　もう一つは、綺麗ではなくなった希望の残骸の中から、それでも消えない願いを探し始めること。

　後者は苦しい。

　だが、本当に自分のものになるのは、たいていそちらだ。

　別邸へ戻ったフィオナは、着替えを済ませてもすぐには椅子へ座れなかった。

　部屋の中を少し歩き、窓辺で止まり、また机の前へ戻る。

　身体は疲れているのに、頭の中だけが妙に冴えていた。

　施設で見たものが、思っていた以上に重く残っていたのだ。

　薬草の匂い。

　煮炊きの湯気。

　熱で赤くなった子供の頬。

　年長の子が年下を世話する小さな手。

　そして、マルタのあの淡々とした言葉。

　――長くおられぬ方に無理をお願いするより、薬師と看護手の補充の方が先かもしれません。

　あの一言が、何度も胸の中で反響する。

「……そうよね」

　ぽつりと呟く。

　責められたわけではない。

　否定されたわけでもない。

　むしろ感謝されていた。

　それでも痛かったのは、その言葉がひどく正しかったからだ。

　自分の癒やしの力は役に立つ。

　それは本当だ。

　だが、役に立つことと、必要不可欠であることは違う。

　ここにいればすべてが変わる、という種類の存在では自分はない。

　その現実が、ようやく輪郭を持った。

　フィオナはゆっくり椅子へ腰を下ろした。

　机の上には、見学前に何度も見返していた一覧表がある。

　昨日までは、この紙の上に未来を見ていた。

　だが今見ると、そこに書かれた施設名は、以前ほど夢のようには見えない。

　どこもきっと、足りない。

　忙しい。

　感謝はあるかもしれないが、それ以上に日々の不足と手間がある。

　癒やしの力が一度効いたからといって、それで終わりではない。

　その“終わらなさ”を、今日のフィオナは初めて知った。

「フィオナ様」

　女官が控えめに声をかける。

「夕食をお持ちしましたが」

「そこへ置いて」

　返事は静かだった。

　いつもの刺はない。

　女官は少しだけ様子を窺ったが、何も言わずに皿を置く。

　そして部屋を出る前に一瞬だけ振り返った。

　泣いているわけではない。

　怒っているわけでもない。

　だが、いつもより深いところで何かを考えている顔だった。

　その変化は、外から見るととても小さい。

　けれど本質的だった。

　激情は派手だ。

　だから周囲にも分かりやすい。

　だが、人が本当に変わり始める時は、こういう静かな顔になることの方が多い。

　王妃宮では、その夜の簡易報告に「帰邸後、別邸にて静穏。大きな情緒波なし」とだけ記された。

　側仕えが読み上げると、王妃は短く頷く。

「そう」

「落ち込んでいるのでしょうか」

「それもあるでしょうね」

　王妃はカップへ口をつけてから、静かに続ける。

「でも、今日はそれだけではないはずよ。おそらく初めて、自分の力が“役に立つこと”と“中心になれること”は別だと見せられたでしょうから」

　その言葉には確信があった。

　フィオナはこれまで、“必要とされること”をどこかで“特別扱いされること”と結びつけていた。

　守られることも、感謝されることも、選ばれることも、ほとんど同じ意味の連なりとして感じていたのだ。

　だが現場は違う。

　役に立つ者は歓迎される。

　しかし、だからといってその者を中心に回るわけではない。

　日々は足りないまま続き、仕事は積もり、誰か一人の光だけで全部が変わるわけではない。

　それを知った時、人は二つのどちらかへ進む。

　物足りないと思って離れるか。

　それでも関わりたいと思うか。

「次の返書は変わるかもしれませんね」

　側仕えの言葉に、王妃は少しだけ目を細めた。

「ええ。変わるならそこよ。“わたくしにも何かできますか”ではなく、“何が足りていないのですか”と聞けるようになるかどうか」

　そこに差がある。

　前者はまだ、自分を中心にした問いだ。

　後者は、ようやく相手の現実へ視線が移り始めた問いである。

　エドガルドはその頃、夜の執務を終えたあとも席を立たずにいた。

　今日は視察先の補助実績を読み込んでいた。

　数字は退屈だ。

　けれどその退屈さの奥に、現場の苦しさが沈んでいることを、以前より少し感じ取れるようになっている。

「殿下、もうお休みになられた方が」

　文官の進言に、彼はようやく顔を上げた。

「……ああ」

　けれどすぐには立ち上がらず、紙束の一枚を指で押さえたまま言う。

「地方の施療施設は、想像以上に脆いな」

「はい」

「それでも回っているのは、結局、何でだ」

　文官は少し考えてから答えた。

「人がいるからでしょう。仕組みは粗くとも、そこへ張りついている者がいる限りは」

　エドガルドはその言葉をしばらく咀嚼した。

　仕組みだけでは足りない。

　人だけでも足りない。

　両方が必要だ。

　あの夜、自分にはどちらも足りなかったのだと、今はよく分かる。

　事実を支える仕組みも、守ると決めた相手を最後まで支える人としての覚悟も。

「殿下？」

　呼ばれて、彼はようやく紙から手を離した。

「いや……そうだな。人、か」

　その一言は、フィオナを連想しているようでいて、同時に自分自身にも向いていた。

　人は、役割や立場だけでは動かない。

　だが人間味だけでも、場は支えられない。

　その間をどう組むかが、今の彼に足りない学びだった。

　アシュベルン公爵邸では、レティシアが父との短い報告のあと、一人で書庫へ入っていた。

　夜は静かだ。

　高い棚の影が床へ長く落ちている。

　彼女は一冊の帳簿を元の場所へ戻しながら、今日の別邸の報告を思い返していた。

　大きな乱れなし。

　帰邸後も静穏。

　見学中も過剰な感情発露なし。

　一見すると、それだけだ。

　だがレティシアには分かる。

　静穏だからといって、何も起きていないわけではない。

　むしろ、外へ漏れる激情が減った時ほど、内側で再編が起きていることがある。

「お嬢様」

　書庫の入口からセバスチャンが声をかける。

「やはり、何か変わると」

「ええ」

　レティシアは振り返らずに答えた。

「人は、希望を壊された時より、希望に現実の輪郭を与えられた時の方が変わりやすいもの」

「厳しさで壊すよりも、ですね」

「ええ。厳しさには反発できるもの。でも、現実の重さには反発しにくい」

　子供の熱。

　薬の不足。

　看病の手の足りなさ。

　自分がいなくても回り、しかし自分がいれば少し助かるという、あの中途半端な現実。

　それは、フィオナの“特別でありたい”願いを全否定しない。

　だからこそ厄介で、だからこそ本物だった。

「今のあの子は、初めて“特別でなくても役に立つ”という形を見たのよ」

　レティシアの声は静かだった。

「それを受け入れられるなら、少し変わるかもしれないわ」

「受け入れられなければ」

「物足りなくなって、もっと分かりやすく必要とされる場所を探すでしょうね」

　その分岐は大きい。

　役に立つことの地味さを受け入れられるか。

　それとも、もっと劇的に感謝される場を求めるか。

　前者なら、ようやく自分の足場ができ始める。

　後者なら、また別の依存へ流れていく。

　別邸では、フィオナが夜更けまで机の前に座っていた。

　だが今夜は、すぐにはペンを取らない。

　一覧表の横に、一枚だけ白紙を置いている。

　何を書けばいいのか、すぐには決められないからだ。

　見学前なら、きっとすぐに感謝と希望を書いただろう。

　もっと知りたい。

　ぜひ次へ進みたい。

　自分にもできることがある気がする、と。

　だが今は少し違う。

　そう書いてしまうには、今日見た現実が重かった。

　しばらく沈黙したあと、フィオナはようやくペンを持った。

　そして、最初の一行をゆっくり書く。

　――本日は、お見せいただきありがとうございました。

　そこまでは普通だった。

　次の行で、少しだけ手が止まる。

　それから彼女は、自分でも意外な言葉を書いた。

　――わたくしは、自分が役に立てるかどうかばかりを考えておりました。けれど実際には、それだけでは足りない場なのだと知りました。

　書いてから、息が止まりそうになる。

　これは誰かに見せる言葉だ。

　なのに、どこか自分へ向けて書いている。

　自分が役に立つか。

　必要とされるか。

　そこばかりを見ていた。

　でも現場は、自分がどう見られるかより、何が足りないかで回っている。

　その当たり前を、今さら知った。

　フィオナはその一文のあと、しばらく動けなかった。

　苦しい。

　だが、少しだけ呼吸も楽だ。

　希望はまだ消えていない。

　でも、今日以前のように綺麗な希望ではない。

　雑で、重くて、自分の願望の混ざりものも見えてしまった。

　それでもなお、もし残るものがあるなら。

　それが初めて、自分のものになるのかもしれない。

　現実は、希望を否定するのではない。

　ただ輪郭を与える。

　そしてその輪郭が痛いほど、人はやっと、何を本当に望んでいたのかを知り始めるのだ。