最凶公爵令嬢は微笑まない―誰も、彼女の季節を止められない―

第24話 希望に復讐心が混ざると、人はそれを使命だと思い込みやすい

　人は、自分が前へ進もうとしているのか、それとも失った相手を見返したいだけなのかを、意外と見分けられない。

　とくに傷ついている時はなおさらだ。

　新しい目標を見つけたつもりでも、その中身をよく見れば、半分は悔しさで、半分は執着でできていることがある。

　だが本人にとっては、それでも“立ち上がる理由”に見える。

　だから止まりにくい。

　別邸の朝、フィオナは机に向かっていた。

　白紙を前にしている。

　王城へ出す手紙ではない。もう自由には届かない。

　実家宛でもない。返ってくるのは慎重な言葉だけだと分かっている。

　彼女が考えていたのは、エレノア・ヴァルメルへ渡すための文面だった。

　礼を伝える。

　昨日の話がどれほど心に残ったかを書く。

　もし差し支えなければ、地方の施療院や教会の様子をもう少し聞かせてほしいと添える。

　それだけなら自然だ。

　実際、表向きには何もおかしくない。

　だがフィオナの胸の内は、それほど素朴ではなかった。

　地方へ行けば、自分はまた必要とされるかもしれない。

　癒やしの力を使えば、感謝されるかもしれない。

　そしていつか王都へその評判が届けば、王家も、殿下も、自分をあんなふうに遠ざけたことを後悔するかもしれない。

　そこまで想像した時、彼女はペンを持つ指に少し力を込めた。

　この感情は何だろうと、一瞬だけ思う。

　前へ進みたい気持ち。

　そうだと信じたい。

　けれど同時に、“失った相手へ自分の価値を証明したい”という熱も確かにある。

　それは再出発と呼べるのだろうか。

　それとも、形を変えた執着だろうか。

　答えは出ない。

　だが、人は答えの出ない問いを抱えたままでも動いてしまう。

　むしろ、答えを出さないままの方が動きやすいことすらある。

「……ごきげんよう、エレノア様」

　フィオナは小さく読み上げながら書き始めた。

　文面は慎み深く整えられていく。

　感謝。

　心細い中での救い。

　昨日の言葉へのお礼。

　地方の施療の現状に関心があること。

　どれも本音だった。

　だがその“本音”が、必ずしも純粋ではないことに彼女自身はまだ向き合えていない。

　一方、王城では王妃が別邸から上がってきた日々の記録を静かに確認していた。

　大きな問題はない。

　外出もない。

　私的書状の持ち出しもない。

　ただし、情緒の振れ幅は依然として大きい。

「少し落ち着いたように見える日もある、と」

　王妃が記録の一文を読み上げる。

　側仕えが頷いた。

「はい。ただ、内面が安定したというより、表に出る反発が減った印象にございます」

「それは、落ち着いたとは言わないわね」

　王妃の判断は正確だった。

　表面の静けさには二種類ある。

　本当に整理が進み、感情の波が小さくなる静けさ。

　もう表へ出しても無駄だと学習し、内側へ押し込めている静けさ。

　後者は一見すると扱いやすい。

　だが実際には、より危ういこともある。

「ヴァルメル夫人の件は」

「今のところ再訪はございません。ただ、別邸の侍女が、フィオナ様が文机へ向かう時間が増えたと」

　王妃はそこでわずかに目を細めた。

「誰宛かは」

「内容確認前のため断定はできませんが、おそらく外部宛かと」

　予想の範囲だった。

　何かを失った人間が、次の意味づけを求めて動き始めるのは自然だ。

　問題は、その“次”が本人の成熟を伴うものか、ただ新しい舞台へ痛みを持ち込むものかである。

　王妃はしばらく考え、それから静かに言った。

「現時点では止めなくていいでしょう」

「よろしいのですか」

「ええ。すべてを囲えば、本人はますます“奪われた”と感じるだけ。選ばせる余地を残さないと、人は自分の足で現実を理解できません」

　それは厳しくもあるが、育てる側の視点でもあった。

　制限だけで人を矯正することはできない。

　選択の結果を本人が引き受ける経験がなければ、思考は変わらないからだ。

　その頃、エドガルドは地方施療院補助案の最終確認を終え、珍しく短い休憩を取っていた。

　窓辺に立ち、外を見ている。

　冬の光は薄く、空は高い。

　そこへ文官が近づき、次の予定を伝える。

「午後は財務局との調整、その後に地方視察案の絞り込みでございます」

「分かった」

　返答は短いが、投げやりではない。

　文官が一礼して下がろうとしたところで、エドガルドがふと呼び止めた。

「……地方の施療院は、実際どの程度機能している」

　文官はすぐに振り返る。

「場所によります。教会付属のものは比較的整っておりますが、地域差が大きく、名ばかりの施設もございます」

「癒やしの術者は」

「常駐は稀です。薬師や下級治療師が中心かと」

　エドガルドは短く頷いた。

　ただの確認だ。

　それ以上の意味はない。

　だが彼の中では、王都の外の現実が少しずつ輪郭を持ち始めていた。

　王城の劇的な構図より、地方の遅くて不完全な仕組みの方が、はるかに大きな人数の生活を左右している。

　その事実が、今の彼には以前より重く感じられる。

　人は自分の恥を本当に理解し始めると、派手な自己演出より、地味な現実へ目を向けやすくなる。

　自分が見ていなかったものが、どれだけあったかを知るからだ。

　アシュベルン公爵邸では、レティシアが届いた数通の返書に目を通していた。

　昨夜の夜会の余波は穏やかだ。

　どの文面も礼儀正しく、どれも踏み込みすぎない。

　つまり、社交界は彼女へ対して“もう不用意には触れない”という共通了解を作り終えている。

「王都は落ち着きましたな」

　セバスチャンがそう言うと、レティシアは小さく頷いた。

「ええ。少なくとも表面は」

「表面、ですか」

「人の感情が消えたわけではないもの。ただ、もう表へ出しても得がないと皆が理解しただけよ」

　それで十分だった。

　感情が完全に消えることなどない。

　だが、それを行動へ結びつけるインセンティブが失われれば、社会は落ち着いて見える。

　秩序とは、必ずしも内心の調和ではなく、行動の抑制によって保たれることも多い。

「別邸の方は」

　セバスチャンが新しい報告書を差し出す。

「フィオナ様が、外部へ向けた書状を準備している様子と」

「ヴァルメル夫人宛でしょうね」

「おそらくは」

　レティシアは報告書を閉じた。

「自然な流れね。差し出された希望に、自分から意味を返したくなる頃合いだもの」

「危ういですかな」

「ええ。でも本人には、危うさではなく“ようやく見つけた次の道”に見えているはずよ」

　そこが厄介だった。

　人は、自分の新しい目標が本当に自発的なものか、それとも痛みから逃れるために飛びついただけかを見誤りやすい。

　とくに、誰かが優しく“別の可能性”を示してきた時はなおさらだ。

「止めますか、と王妃殿下に進言するべきでしょうか」

　セバスチャンの問いに、レティシアは静かに首を横に振る。

「いいえ。今の私が言うことではないわ」

「なぜでしょう」

「私が動けば、“まだレティシアがフィオナを抑え込もうとしている”という物語になる。今もっとも避けるべきは、それよ」

　彼女の距離感は一貫していた。

　終わった件へ、自分の熱を戻さない。

　必要な境界を壊さない。

　たとえ先の危うさが見えていても、自分の役割でないなら踏み込まない。

　それは冷淡さではなく、責任範囲を見極める能力だった。

　夕方、別邸ではフィオナが書き上げた手紙を読み返していた。

　文面は丁寧だ。

　感謝があり、敬意があり、興味があり、押しつけがましさは抑えられている。

　これなら問題ない。

　そう思いたかった。

　けれど最後の一文で、彼女の手は少し止まった。

　――もし許されるなら、今後、わたくしにも何かお役に立てる道があるのか、お聞かせいただければ幸いです。

　その一文に、彼女のすべてが滲んでいる。

　役に立ちたい。

　そうありたい。

　だが本当は、その先に“もう一度必要とされる自分”を取り戻したい願いがある。

「……これで、いいわ」

　自分へ言い聞かせるように呟く。

　それは願望でもあり、自己暗示でもあった。

　女官へ封を託す時、フィオナは久しぶりに少しだけ背筋を伸ばしていた。

　何もかも失ったままではない。

　自分は動いている。

　次を探している。

　そう思えるだけで、人は苦しさを少し軽く感じる。

　だが、その軽さが本物の回復とは限らない。

　むしろ、痛みの上へ薄く塗った希望であることも多い。

　最凶公爵令嬢は、その夜、書斎の灯りを落とす前に一度だけ窓の外を見た。

　王都は静かだ。

　事件の表面はほぼ閉じている。

　だが人の内側では、それぞれ別の形で余波が続いている。

　エドガルドは、恥を実務へ変え始めている。

　フィオナは、空いた穴へ新しい意味を流し込もうとしている。

　そして自分は、そのどちらにも直接触れず、ただ境界のこちら側に立っている。

　それでいいと、レティシアは思う。

　すべてを救えるわけではない。

　すべてに手を出すべきでもない。

　空いた穴を埋めるものが希望とは限らない。

　時には、それはただ新しい依存の形をしているだけだ。

　その違いは、少し時間が経たなければ見えてこない。