最凶公爵令嬢は微笑まない―誰も、彼女の季節を止められない―

第19話 失ったあとに初めて、自分が何も持っていなかったと知る

　人は何かを失った時、最初は「奪われた」と感じる。

　あの人のせいで。

　あの出来事のせいで。

　運が悪かったから。

　そう考える方が楽だからだ。

　だが時間が経つと、別の問いが浮かぶことがある。

　――そもそも自分は、それを自分の力で持っていたのだろうか。

　その問いに触れた瞬間、人は初めて本当の意味で苦しくなる。

　別邸の朝は、以前より静かに流れていた。

　フィオナは窓辺の椅子に座り、膝の上へ開いた本を置いていた。旅行記のページは昨日より少しだけ進んでいる。内容を楽しんでいるわけではない。けれど文字を追っている間だけは、自分のことを考えずに済む時間があった。

　それが救いのようで、同時に惨めでもあった。

　助けられている。

　気を紛らわせてもらっている。

　誰かに与えられたもので、ようやく自分を保っている。

　その事実が、彼女の胸をひどく刺した。

「フィオナ様、本日は日差しが穏やかです。少しだけ庭へ出られますか」

　女官の問いかけは、相変わらず丁寧だった。

　以前のフィオナなら、そこへすぐ意味を探しただろう。

　外へ出して機嫌を取ろうとしている。

　様子を見たいのだ。

　管理しやすいように気分を整えようとしているのだ。

　だが今朝は、そこまで即座に怒れなかった。

　怒るだけの力が少し削れていたとも言える。

「……少しだけなら」

　自分でも驚くほど素直な返事だった。

　女官もわずかに意外そうな顔をしたが、すぐに礼をして支度を整える。

　庭へ出ると、冬の空気はまだ冷たい。けれど風は昨日よりやわらかかった。枝だけの木々の向こうに、薄い日差しが落ちている。

　フィオナはゆっくり歩く。

　足元の砂利が小さく鳴る。

　ただそれだけのことが、妙に現実感を持って響いた。

　何も変わっていない。

　王城へ戻れるわけでもない。

　殿下から言葉が来るわけでもない。

　社交界が自分を待っているわけでもない。

　それでも時間だけは進んでいる。

　その当たり前の事実に、彼女は不意に立ち止まった。

　自分だけが取り残されていると思っていた。

　けれど実際には、世界は最初から自分を待ってなどいなかったのではないか。

　王太子に守られていた時も。

　社交界で囲まれていた時も。

　聖女と持ち上げられていた時も。

　自分は中心にいたつもりだった。

　でもあれは、本当に自分の力で得ていた位置だったのだろうか。

「……違う」

　思わず声に出る。

　否定したかった。

　けれど否定のために出た言葉は、逆にその問いの存在を強くしてしまう。

　守られていた。

　選ばれていた。

　必要とされていた。

　そう思っていたものの多くが、実は“相手がその役割を与えていただけ”だったのではないか。

　もしそうなら、自分は何を持っていたのだろう。

　癒やしの力。

　確かにそれは本物だ。

　だが、その力があるだけで、王城の中心にいられるわけではない。

　その力があるだけで、殿下がずっと自分を守るわけでもない。

　その力があるだけで、周囲が自分の涙を信じ続けるわけでもない。

　そこまで思考が進んだところで、フィオナは胸の奥にひどい空洞を感じた。

　失ったと思っていた。

　でも違う。

　最初から、自分のものではなかったのかもしれない。

　それは、これまでの怒りよりもずっと痛かった。

　一方、王城ではエドガルドが午前中の政務を終え、監査官との短い面談に入っていた。

　王太子側近の件はまだ完全には終わっていない。だが少しずつ全容が見え始め、何がどこまで王太子本人の責任で、どこからが周辺の暴走だったのかも整理されつつある。

「殿下ご自身の直接指示を示すものは現時点で確認されておりません」

　監査官は平板な口調で言う。

「ただし、監督責任および確認不足は否定できません」

「……分かっている」

　エドガルドは視線を落としたまま答えた。

　以前なら、その言い方に反発したかもしれない。

　自分が命じたわけではない。

　勝手にやったのは側近だ。

　なぜ自分まで責められる。

　だが今は違う。

　自分が命じていなくとも、自分が見ようとしなかったものがあった。

　自分に都合のいい空気を放置してきた。

　その結果として周辺が歪んだのなら、責任がないとは言えない。

　そこまでは受け入れ始めていた。

「今後ですが」

　監査官が次の文書を差し出す。

「側近候補の選定基準と、文書提示手順の見直しを制度化されるのが妥当かと」

　エドガルドは書類を受け取る。

　そこに並ぶ文言は味気ない。

　承認経路。

　提示権限。

　二重確認。

　外部資料の真正性確認手順。

　英雄譚とは無縁の文字ばかりだ。

　だが今の彼には分かる。

　あの夜、自分に足りなかったのはまさにこういう地味な仕組みなのだと。

「……整えよう」

　その返答は小さい。だが本物だった。

　監査官は特に褒めもしない。ただ一礼して言う。

「その方がよろしいかと」

　王や王太子の周囲では、誰も“成長しましたね”などとは言わない。

　そんな言葉は、ここでは意味がないからだ。

　必要なのは、変わったことを示すことではなく、変わった結果が残ることだけである。

　その頃、アシュベルン公爵邸ではレティシアが一通の招待状を眺めていた。

　王都でも格式ある侯爵家が催す、小規模な夜会。婚約解消の正式整理が済んだ今、彼女へ再び社交界への復帰を促すような意図も透けて見える。

「お出になりますか」

　セバスチャンが問う。

　レティシアは招待状を机へ置いた。

「ええ、出るわ」

「意外でございます」

「そうかしら」

　彼女は淡く笑う。

「いつまでも隠れている方が、余計な物語を生むもの。もう整理は済んだのだから、こちらは何も変わらず立っていると見せるのが一番よ」

　それは極めて合理的だった。

　人は空白へ勝手な意味を足す。

　表に出なければ、まだ傷ついているのだろう、怒っているのだろう、王家を恨んでいるのだろう、と。

　だが堂々と出れば、その余地は減る。

「どのようなお振る舞いを」

　その問いに、レティシアは一拍だけ考えた。

「いつも通りよ。余計なことは言わない。聞かれても必要以上には語らない」

「今回の件に触れられた場合は」

「触れさせない空気を作るわ」

　その言葉は傲慢ではなく、単なる技術だった。

　社交とは言葉のやり取りだけではない。

　立ち方、視線、返答の長さ、微笑みの温度、それら全部で「この話題には踏み込むな」と示せる。

　レティシアはそれを知っている。

「お嬢様は、もう終わったこととして扱われるのですね」

「ええ」

　彼女は静かに頷いた。

「少なくとも私の中ではね」

　それは本心だった。

　怒りが消えたわけではない。

　忘れたわけでもない。

　だが、いつまでもそこへ熱量を注ぐ価値がないと判断している。

　多くの人はここでつまずく。

　自分を傷つけた相手に、いつまでも感情を払い続ける。

　それは一種の執着であり、相手に自分の時間を渡し続けることでもある。

　レティシアはそれをしない。

　午後の遅い時間、別邸の庭から戻ったフィオナは、部屋へ入るなり鏡の前に立った。

　そこに映るのは、以前より少しだけ落ち着いた顔だった。

　だが、その落ち着きは回復というより、疲弊の一段深いところに沈んだ静けさに近い。

「何も……なかった」

　庭へ出ても、世界は変わらなかった。

　誰も自分を迎えに来ない。

　何か新しい道が突然開くこともない。

　ただ木があり、風があり、日差しがあるだけだった。

　その平凡さが、かえって彼女の心を削る。

　自分がいなくても世界は普通に続いている。

　自分の不幸とは無関係に。

　それは当然のことなのに、受け入れるのは難しかった。

　そしてその時、彼女はふと机の上の蜜へ手を伸ばした。

　王妃宮から届いた見舞いの品だ。

　瓶の蓋を開け、少しだけ舐めてみる。

　甘い。

　ただ甘いだけだった。

　そこに侮辱も、牽制も、隠された意味もない。

　少なくとも味そのものには。

　その事実に、フィオナは小さく眉を寄せた。

　意味を疑っていたものが、ただの蜜でしかない。

　そういう現実は、時に大きな裏切りよりも人を静かに揺らす。

　自分はずっと、何に対して怒っていたのだろう。

　本当に相手の悪意だったのか。

　それとも、自分がそうであってほしいと勝手に意味を足していただけではないのか。

　そこまで考えたところで、彼女はすぐに視線を逸らした。

　まだ無理だった。

　その問いを長く見れば、今度は自分自身を責めずにいられなくなる。

　だから今は、ただ瓶の蓋を閉めるだけで精一杯だった。

　夜、王都の灯が少しずつともる中で、それぞれの場所にいる三人は、別々の静けさを抱えていた。

　エドガルドは、地味な制度の文書へ向き合っている。

　レティシアは、次の社交の場でどう立つかをすでに決めている。

　フィオナは、自分が怒っていた“意味”そのものを疑い始めている。

　同じ事件を通っても、進む場所は違う。

　失ったあとに初めて、人は知る。

　自分が何を持っていたのか。

　あるいは、最初から何も持っていなかったのかを。