ダンジョンの魔素、うちの畑では肥料です 〜クビになった植物工場の技師、誰も借りない第三層で野菜を作ったら、食べた探索者の記録が全部塗り替わった〜

第21話 見ているだけの三日間

　一日目。

　俺は畝の前にしゃがんで、葉を裏返している。

　巻きは進んでいた。縁から内側へ、筒に近い形まで丸まっている株が四つ。昨日は二つだった。

　巻いていない株の葉も、触ると硬い。厚みが出ている。植物が水を守ろうとするときの反応だが、ここの湿度は第三層より高い。守る相手が水ではないということだ。

　測定器を刺す。地表二十一、一メートル上で二百三十八。

　地表は馴致どおりに落ちている。落ちていないのは、上のほうだ。

　メモを取って、写真を撮って、それで終わりにする。

　水はやる。光は当てる。それ以外は何もしない。

　これが工程だ。

　原因が分からないうちに手を出すと、次に何が起きても、何が効いたのか分からなくなる。分からないまま偶然うまくいくのが、いちばん質が悪い。二度目は再現できないからだ。

　塩害地では、この「見ているだけ」を三年やった。

　　◇

　二日目。

　同じ場所に、同じ姿勢でしゃがんだ。

　巻いている株が六つになっている。

　葉の裏をルーペで見た。気孔の並んでいるあたりが、白い粉を吹いた状態になっている。指で擦っても取れない。組織そのものが変わっている。

　においを嗅いだ。青臭さがない。健康な葉は、裏返して顔を近づけると必ず青い匂いがする。これは、焦げた灰土と同じ匂いがした。

　大牟田が後ろに立っていた。

「兄ちゃん」

「はい」

「昨日も同じことしてたよな」

「はい」

「今日も見てるだけか」

「はい」

　大牟田はスコップを地面に立てて、その柄に手を置いた。

「なんかしてやれよ」

　　◇

「濃度、下げりゃいいだろ。三層でやってたみたいに」

「下げると、分からなくなります」

「何が」

「下げたことが効いたのか、時間が効いたのかが」

　大牟田の眉が寄った。

「その間に枯れたらどうすんだ」

「枯れます」

「枯れるって、あんた」

「枯れたら、原因が分かります」

　言ってから、言い方を間違えたと思った。

　大牟田はしばらく黙っていた。それから、スコップを担いで背を向けた。

「俺には分かんねえよ、そういうのは」

　背中がそう言って、通路のほうへ歩いていった。

　止めなかった。止める理由が、うまく言葉にならない。

　　◇

　その日の夜、灯からメッセージが来た。

『大牟田さん、今日すごく機嫌が悪かったです』

『あたしにも「あの兄ちゃん何考えてんだ」って言ってました』

　俺は返事を打とうとして、消した。

　三度打って、三度消した。

　最後に送ったのは、この一行だ。

『十四のとき、うちの畑が全滅したことがあります』

　既読がつくまで、二十秒かかった。

『え』

『それ、どういうことですか』

　俺は続きを打たなかった。

　打つべきことは分かっていたが、文字にすると全部が嘘くさくなる。父が待たなかった話。三ヘクタールが一週間で白くなった話。母がハウスの前にしゃがんでいた光景。

　そのどれを書いても、いま第五層で起きていることの説明にはならない。

　携帯を伏せて、工程表を開いた。

　　◇

　三日目。

　巻いている株が九つになっていた。三十株のうち、三分の一だ。

　俺はしゃがんで、そのうちの一枚に手を伸ばした。

　もぎ取った。

　葉柄のところで、ぷつりと音がする。

　断面を見た。

　　◇

　維管束が詰まっていた。

　葉から水と養分を運ぶ管が、内側から塞がっている。褐色の栓が、点々と並んでいた。

　根で焼けた株は、根の先から炭になっていた。これは逆だ。葉の側から詰まって、そこから下へ向かっている。

　葉から入っている。

　第三層の魔素は地面に溜まって、根から入る。だから俺は根を守る設計をした。作土を敷いて、粒径を揃えて、地表で濃度を測った。

　第五層の魔素は宙に浮いている。探索者は喉から効くと大牟田が言った。植物は葉から効く。

　俺の工程は、全部「根から入る」前提で組んである。

　作土の厚み。畝の高さ。測定点の位置。換気の方向。遮光の考え方。

　前提が違えば、全部が違う。

　　◇

　しゃがんだまま、動けなかった。

　原因は分かった。

　分かった時点で、もう遅い。九株は戻らない。残りの二十一株も、同じ環境に置いてある以上、同じ経過をたどる。

　俺は立ち上がって、換気扇のスイッチに手をかけた。

　風量を上げれば、空気中の魔素は減る。減れば、進行は止まるかもしれない。

　手を止めた。

　止めた理由は二つある。

　一つは、いま風量を変えると、この三日間のデータが使えなくなること。

　もう一つは、それが対症療法でしかないこと。空気中の濃度を下げるなら、そもそも第五層で作る意味がない。第三層でやればいい。

　俺はスイッチから手を離して、工程表を出した。

　　◇

　アパートに戻ったのは、二十二時過ぎだった。

　段ボールから、青いファイルを出した。

　『第二農地 土壌改良記録』。三雲さんに貸したのは写しで、原本はここにある。

　二ページ目を開いた。

　九年前の自分の字で、こう書いてある。

『同一区画内でも、土壌の物理性が異なる箇所は必ず個別に測定すること』

　その下に、もう一行あった。

『土壌ごとに侵入経路が異なる。前提を疑うこと』

　　◇

　この二行を、俺は九年前に書いている。

　書いた理由も覚えている。塩害地の二年目、水路に近い一角だけ塩が抜けきらず、苗を三十株無駄にした。あのとき、俺は「同じ畑だから同じ土だ」と思っていた。

　同じ間違いを、四月に一度した。壁際と中央の粒径が違うことに気づかず、三株焼いた。

　そして今度は、層が違えば侵入経路が違うことに気づかないまま、三十株を植えた。

　二度目までは、勉強だ。

　三度目は、何と呼べばいいのか分からない。

　慣れ、だろうか。第三層で二か月成功が続いて、俺は「自分の手順」を持ったつもりになっていた。手順を持つというのは、前提を固定するということだ。固定した前提は、疑いにくくなる。

　九年前の俺のほうが、たぶん慎重だった。

　ファイルを閉じて、机に置いた。

　　◇

　携帯が鳴った。灯からだった。

『悠真さん、明日行きます』

『大牟田さんも来るそうです』

　少し間があって、もう一通。

『さっきの、畑が全滅したって話』

『聞かなくていいですか』

　俺は五分考えて、こう返した。

『いつか、話します』

　既読がついて、それきりだった。

　　◇

　翌朝、第五層に降りると、大牟田が先に来ていた。

　畝の前で腕を組んで、巻いた葉を見下ろしている。振り返らずに言った。

「増えてんな」

「はい」

「昨日より」

「三つ増えました」

　大牟田は俺のほうを向いた。

「で、原因は」

「葉です」

「葉？」

「ここの魔素は、根じゃなくて葉から入ってました」

　大牟田はしばらく巻いた葉を見て、それから自分の喉を叩いた。

「俺と一緒か」

「はい」

　大牟田は「ふうん」と言って、それから、こう続けた。

「じゃあ、あんたの三日間は、無駄じゃなかったってことか」

　俺は答えなかった。

　無駄ではない。だが、九株は戻らない。

　その二つが同時に成立することを、どう言えばいいのか、まだ分からなかった。