第19話 匂いが、違う
第五層に降りた瞬間に、汗が出た。
三十四度ある。第三層が十五度で一定だから、十九度の差を階段一つで越えることになる。空気が乾いていて、鼻の奥が痛くなった。
照明は第三層より多い。素材が出る層なので、協会が通路を整備している。人もいる。装備を担いだ探索者が、四人組で通り過ぎていった。
壁に非常灯の表示があり、その下に救護所までの距離が書いてある。四百二十メートル。第三層にはこの表示がない。作る必要がないからだ。
「兄ちゃん、こっちだ」
大牟田が先を歩いていく。十二年通った稼ぎ場だ。曲がり角で迷わない。
「西の奥に空いてるとこがある。素材が出ねえから誰も入らねえ」
「第三層と同じですね」
「同じじゃねえよ。ここは出る」
◇
途中で三回、他の探索者とすれ違った。全員が大牟田に会釈していく。十二年いれば顔になる。
俺のほうを見る目は、ここでも同じだった。作業着にゴム長で、担いでいるのがスコップと測定器の人間は、この層でも浮く。
案内された区画は、第三層のA-7より広かった。
灰土の色が違う。第三層のは灰白色だが、ここのは赤みがかっている。鉄が酸化した色に近い。
しゃがんで、一握り取った。
指で潰す。
崩れ方が違う。第三層のは粉になるが、ここのは粒のまま散る。角が立っている。
鼻に近づけた。
手が止まった。
◇
焦げた匂いがした。
第三層の灰土は、乾いた鉱物の匂いだった。無臭に近い。
これは違う。何かを焼いたあとの匂いが、はっきりある。炭とも違う。金属を熱したときの匂いに近い。
「どうした」
「匂いが、違います」
「匂い?」
「はい」
大牟田がしゃがんで、同じように灰土を握った。それから鼻に近づけて、二秒で顔をしかめた。
「熱いな、これ」
「熱い、というのは」
「いや、匂いが熱い。うまく言えねえけど」
うまく言えていた。
匂いというのは、その場の温度と水分と、そこで起きている化学反応の混ざりものだ。「熱い匂い」という言い方には、ちゃんと中身がある。
俺は測定器を出した。
◇
測定器を刺した。
基準値の二百八十六パーセント。第三層より少し低い。数字だけ見れば、こちらのほうが条件はいい。
だが、数字が同じでも、中身が同じとは限らない。
俺は測定器を抜いて、今度は空気中に向けた。地面から一メートルの高さで測る。
二百四十。
もう一度、二メートルで測った。二百十八。
三十センチでは、二百六十。
第三層では、この高さで測ると数字が大きく落ちる。魔素は空気より重いから、地面近くに溜まる。一メートル上では、地表の半分以下になるのが普通だ。
ここでは、二百八十六に対して二百四十。あまり落ちていない。
軽いのか。
あるいは、温度で舞い上がっているのか。
「大牟田さん」
「おう」
「この層で、探索者の人が最初に効いてくるのは、どこですか」
「どこって」
「体の、どこからきますか」
大牟田は少し考えて、それから自分の喉のあたりを叩いた。
「ここだな。息が浅くなる。三層は手からくる。五層は喉からくる」
「層で違うんですか」
「違うぞ。七層は目だ。上がってくると、しばらく焦点が合わねえ」
「そういう話は、どこかに書いてありますか」
「ねえよ。潜ってりゃ分かることだからな」
書いていないことのほうが、たいてい本質に近い。
◇
その一言で、たぶん、答えが出ていた。
第三層の魔素は、地面に溜まって、根から入る。だから俺は根を守る設計をしてきた。作土を敷いて、粒径を揃えて、濃度を地表で測った。
第五層の魔素は、宙に浮いている。探索者は喉から効く。
植物なら、葉だ。
葉から入るなら、俺の手順は全部ずれる。作土の設計も、測定点の高さも、遮光の考え方も。第三層では光を足すのが正解だったが、こちらでは葉の露出を減らさないといけないかもしれない。
「かもしれない」でしかなかった。
俺が持っているのは、第三層のデータだけだ。
◇
協会の区画管理課に寄ったのは、その日の午後だった。
「二層またぎですか」
滝本さんが書類棚を開けながら言った。
「これは前例がないんですよねえ」
「駄目ですか」
「駄目じゃないです。前例がないだけで。作りますよ、書式」
滝本さんは楽しそうだった。この人はいつも、書式を作るときがいちばん生き生きしている。
「第五層は素材の出る層なので、区画料が高いです。三十アールで月十五万。それと、あちらは湧出があるので、保険の等級も上がります」
「いくらですか」
「月に八千円ほど」
「十五万」
「A-7とB-1で十一万ですから、合計二十六万ですね」
電卓を叩いた。
今月の売上が、二十四万。トキさんへの卸が十六万、直販が八万。そこから固定費と資材代と電気代が出ていく。
第五層を借りれば、固定費だけで二十六万になる。
「三か月は赤字です」
「そうなりますねえ」
「出します」
「即答ですね」
「三か月なら、持ちます」
「その先は」
「その先は、五層で穫れます」
滝本さんは判子を持った手を止めて、こちらを見た。
「笹倉さん。差し出がましいんですけど」
「はい」
「大丈夫ですか」
「分かりません」
「分からないのに、判子を押させるんですか」
「押さないでください、とは言えないので」
滝本さんは笑わなかった。
滝本さんは判子を押した。押してから、こう言った。
「うちの課、こういうときに止める権限がないんですよ。貸すのが仕事なので」
◇
夜、アパートで工程表を広げた。
第五層のページを新しく起こす。
項目を書き出そうとして、ペンが止まった。
第三層の八項目が、そのまま使えない。
葉から入るなら、葉面の魔素濃度を測る必要がある。そんな測り方を、俺は知らない。測定器は地面に刺す前提で作られている。
灯からメッセージが来た。
『五層、どうでした?』
俺は少し考えて、こう返した。
『匂いが違いました』
打ってから、これでは何も伝わらないと思った。だが他に言いようがない。
既読がついて、すぐに返事が来た。
『それ、いい話ですか、悪い話ですか』
◇
返事を打つのに、五分かかった。
『分かりません』
打ってから、それでは足りないと思って、もう一行足した。
『第三層のやり方は、たぶん通用しません』
既読がついた。
しばらく、返事がなかった。
携帯を伏せて、工程表に向き直る。
結局、項目は書かなかった。
第三層の八項目を写しても、それは第三層の畑の設計図でしかない。ここで必要なのは、まだ名前のついていない測り方だ。
白紙のページに、まず一行だけ書いた。
『五層 一日目/前提を疑うこと』
九年前、塩害地の記録に、俺は同じことを書いている。
土壌ごとに侵入経路が違う。前提を疑え。
書いたのは自分だ。
守れるかどうかは、また別の話になる。
四月に三株焼いたのも、成功が続いていたからだった。あのときは畝一本ぶんで済んだ。
今度は、三十アール借りている。




