放課後、七不思議クラブに入ったら、学校の怪談が味方になりました 〜怖がり小学生と口の悪い座敷わらしの、謎解きサバイバル日記〜

第1話 入ってはいけない図書室で、ぼくは名前を書いてしまった

　ぼくは、怖い話がきらいだ。

　どれくらいきらいかというと、夜にトイレへ行くとき、廊下の電気をぜんぶつける。洗面所の鏡は見ない。階段の下も見ない。押し入れのすき間なんて、ぜったい見ない。

　だって、見たらいるかもしれない。

　いなかったとしても、「いない」と思った瞬間に出てくるかもしれない。

　そういうことを考えているうちに、トイレに行きたいのか、もう行きたくないのか、自分でもよく分からなくなる。

　だからぼくは、怖い話がきらいだ。

　なのに。

「森野、今日の放課後、旧校舎な」

　五時間目が終わったあと、隣の席の高坂くんが、給食袋を机にひっかけながら言った。

　ぼくは、ノートをランドセルにしまおうとしていた手を止めた。

「……え？」

「え？　じゃなくて。旧校舎。行くだろ？」

「なんで？」

「なんでって、おまえ、昨日言ったじゃん。七不思議調べようって」

「言ってない」

「言った」

「言ってないよ」

「言ったって。なあ、言ったよな？」

　高坂くんが後ろを向くと、同じ班の男子たちが、にやにやしながらうなずいた。

「言った言った」

「森野、けっこう乗り気だった」

「『ぼく、花子さんと友だちになれるかも』って言ってた」

「言ってない！」

　思わず大きな声が出た。

　教室の何人かがこっちを見た。ぼくはすぐに首をすくめる。声を出したあとって、なんでこんなに恥ずかしいんだろう。自分の声だけ教室に残っているみたいで、耳の奥が熱くなる。

　高坂くんは、ぼくの顔をのぞきこんだ。

「もしかして、怖いの？」

　その言い方が、いやだった。

　別に、高坂くんがすごく悪いわけじゃない。たぶん、ただからかっているだけだ。からかわれるくらい、誰にでもある。ぼくだって、それくらい分かっている。

　でも、「怖いの？」と聞かれると、こっちの胸の中にある小さな箱を、勝手に開けられた感じがする。

　箱の中には、言いたくないものが入っている。

　夜の廊下が怖いこと。

　トイレの鏡が怖いこと。

　お風呂で髪を洗うとき、後ろに誰か立っている気がすること。

　クラスのみんなが笑っているとき、自分だけ笑えないこと。

　そんなものを見られたくなくて、ぼくは言った。

「べつに、怖くないけど」

　言ったあと、自分で「うわ」と思った。

　声が小さすぎた。しかも、最後の「けど」がふるえていた。

　高坂くんの口元が、にやっと上がる。

「じゃあ行こうぜ。放課後、旧校舎。三階の女子トイレな」

「女子トイレはだめだよ」

「なんで？」

「だって女子トイレだから」

「森野、そこ？」

　男子たちが笑った。

　ぼくも笑えばよかったのかもしれない。だけど、口がうまく動かなかった。

　旧校舎の三階には、もう使われていない女子トイレがある。去年の六年生が、そこで白い手を見たとか、鏡に知らない女の子が映ったとか、そんな話をしていた。

　もちろん、ただのうわさだ。

　ただのうわさに決まっている。

　でも、ただのうわさなら、どうして旧校舎の三階はいつもあんなに暗いんだろう。

「じゃあ、放課後な」

　高坂くんはそう言って、自分の席へ戻っていった。

　ぼくはランドセルのふたを閉めながら、頭の中で言いわけを探した。

　お腹が痛い。

　家の用事。

　先生に呼ばれている。

　歯医者。

　急に遠い親戚が来た。

　急に遠い親戚が来るのは、さすがに変か。

　最後の授業のあいだ、ぼくは黒板の文字を見ているふりをしながら、ずっとそのことを考えていた。

　チャイムが鳴った。

　帰りの会が終わった。

　みんながランドセルを背負って、ざわざわと教室を出ていく。

「森野、行くぞー」

　高坂くんが、教室のドアのところから手を振った。

　ぼくは立ち上がって、言った。

「あ、ごめん。先生に呼ばれてる」

　高坂くんが眉を上げる。

「どの先生？」

「えっと……」

　しまった。

　そこまで考えていなかった。

「図書の、先生」

「図書の先生って、今日いる？」

「いる、と思う。たぶん。いや、呼ばれてるから、いるんじゃないかな」

「なんだそれ」

　高坂くんはちょっと変な顔をしたけど、すぐに「じゃあ先行ってる」と言って廊下へ出ていった。

　ぼくはほっとした。

　ほっとしたけど、胸のあたりが少しだけ重くなった。

　嘘をつくと、体の中に小さな石が落ちる。落ちた石は、しばらくそこに残る。

　ぼくはその石をかかえたまま、図書室へ向かった。

　先生に呼ばれているなんて、もちろん嘘だ。

　でも、図書室なら安全だと思った。

　本がたくさんあるし、明るいし、たまに図書委員がいる。なにより、旧校舎の三階女子トイレよりはずっとましだ。

　ところが、図書室の前まで来て、ぼくは足を止めた。

　電気がついていない。

　入口のガラス窓から中をのぞくと、本棚の間に夕方の光が細く入りこんでいるだけだった。窓の外の空はオレンジ色で、校庭からはサッカー部の声が聞こえる。

　なのに、図書室の中だけ、しんとしていた。

　ぼくはドアの前で少し迷った。

　ここで帰ればいい。

　そう思った。

　でも、廊下の向こうから男子たちの声がした。

「森野、ほんとに先生のとこ行ったのかな」

「逃げたんじゃね？」

「ありえる」

　ぼくは反射的に図書室のドアを開けた。

　そして、そっと中に入った。

　図書室は、いつもと同じはずだった。

　貸し出しカウンター。

　低学年向けの絵本棚。

　調べ学習の本。

　古い百科事典。

　窓ぎわの丸い机。

　でも、人がいないだけで、同じ場所なのにまるで知らない場所みたいに見えた。

　本棚の影が、床に長くのびている。

　夕方の光が、本の背表紙をななめに照らしている。

　時計の針の音が、やけに大きい。

　カチ。

　カチ。

　カチ。

「……すぐ帰ろ」

　小さくつぶやいて、ぼくは入口の近くに立ったまま時間をつぶすことにした。

　五分くらいいればいい。

　先生に呼ばれていた感じになる。

　そのあと帰れば、高坂くんたちもたぶん旧校舎から戻っている。

　そう思って、ぼくは本棚の横にしゃがんだ。

　そのとき、足の先に何かが当たった。

「ん？」

　黒いノートだった。

　本棚の一番下。床と棚のすき間に、半分だけはさまっていた。

　ぼくは拾おうとして、やめた。

　いやな予感がした。

　黒いノートなんて、もうその時点でいやだ。もっと明るい色ならよかった。黄色とか、水色とか。せめて表紙に動物の絵が描いてあるとか。

　でも、そのノートは真っ黒だった。

　しかも、表紙の真ん中に白い紙が貼ってある。

　そこには、へたでも上手でもない、不思議な字でこう書かれていた。

『七不思議クラブ』

　ぼくは、ノートを床に戻した。

　見なかったことにしよう。

　そう決めた。

　決めたのに、なぜか目が離せなかった。

　七不思議クラブ。

　さっき高坂くんたちが言っていた言葉と同じだった。

　胸の中の石が、ころんと動いた気がした。

「……ただの落とし物だよね」

　ぼくはノートを拾った。

　表紙はざらざらしていた。古い本みたいなにおいがした。角は少しすり切れていて、長いあいだ誰かが持っていたようにも見える。

　中を開く。

　一ページ目には、こう書いてあった。

『七不思議クラブ入部届』

　その下に、名前を書くための線が一本だけ引かれている。

　ぼくはすぐに閉じようとした。

　でも、その下の文章を読んでしまった。

『名前を書いた人は、今日から部長です』

「ばかじゃないの」

　思わず声に出た。

　図書室の中に、ぼくの声だけが落ちた。

　それから、ぼくはなぜか笑ってしまった。怖いというより、ばかばかしかったからだ。名前を書いたら部長になるなんて、そんなことあるわけがない。

　たぶん、誰かのいたずらだ。

　高坂くんたちかもしれない。

　そう思うと、少しだけ腹が立った。

　怖がりだと思われるのはいやだった。逃げたと思われるのもいやだった。いや、本当は逃げたんだけど、それを見つけられるのはもっといやだった。

　だからぼくは、カウンターに置いてあった短い鉛筆を取った。

「書いたらどうなるんだよ」

　誰に言うでもなく、ぼくはそうつぶやいた。

　そして、名前を書いた。

『森野こたろう』

　書いた瞬間。

　ばたん。

　図書室のドアが閉まった。

　ぼくは肩をびくっとさせた。

「……風？」

　窓は閉まっていた。

　カーテンも動いていない。

　なのに、部屋の空気が急に冷たくなった。

　ぼくはノートを閉じようとした。けれど、手がうまく動かない。指先が冷たくなって、鉛筆を落としそうになる。

　カチ。

　時計の針が鳴った。

　カチ。

　もう一度、鳴った。

　カチ。

　その音に混じって、上から声がした。

「ばかはさ」

　ぼくは息を止めた。

「読んだあとに名前を書くやつだね」

　ゆっくり顔を上げる。

　本棚の上に、女の子が座っていた。

　赤い着物を着ていた。

　足は、本棚のふちからぶらぶら下がっている。けれど、その足は棚にも床にもついていない。黒い髪はあごのあたりで切りそろえられていて、目だけが妙にきらきらしている。

　女の子は、にやりと笑った。

「ようこそ、ビビり」

　ぼくは口を開けた。

　叫ぶつもりだった。

　でも出た声は、

「ひゃ」

　だった。

　女の子は一瞬きょとんとして、それからお腹をかかえて笑った。

「ひゃ、だって。ねえ、今の聞いた？　誰もいないけど。ひゃ、はないだろ、ひゃ、は」

「だ、だれ……」

「だれ、じゃないよ。あんたが呼んだんだろ」

「呼んでない」

「名前書いた」

「書いたけど、呼んでない」

「同じようなもんだよ」

「ちがうよ！」

　自分でもびっくりするくらい必死に言った。

　女の子は本棚から、ふわりと降りてきた。

　降りてきた、というより、落ちてこなかった。空気に乗るみたいに、すうっとぼくの前に浮かんだのだ。

　ぼくは後ろへ下がった。

　背中が本棚にぶつかる。

「こ、こないで」

「失礼だね。あたしは化け物じゃないよ」

「じゃあ、なに？」

「座敷わらし」

「ざしき……」

「知らないの？」

「知ってるけど、学校に出るものなの？」

「細かい男だねぇ。学校にも座敷くらいあるだろ。和室。茶道クラブで使ってる」

「そういう問題？」

「そういう問題」

　女の子は当然みたいに言った。

　ぼくは、少しだけ変な気持ちになった。

　怖い。

　ものすごく怖い。

　でも、この女の子は、思っていた幽霊とちょっと違った。恨めしそうに髪をたらしているわけでも、首が変な方向を向いているわけでもない。口が悪い。とにかく口が悪い。

　それが怖さを少しだけ変な方向へずらしていた。

「名前は？」

　ぼくが聞くと、女の子は胸を張った。

「すずめ」

「すずめ……さん？」

「さんはいらない。気持ち悪い」

「じゃあ、すずめちゃん」

「もっと気持ち悪い」

「どう呼べばいいの」

「すずめでいいよ、ビビり」

「ぼくは森野こたろう」

「知ってる。書いたじゃん」

　すずめは、ぼくの手元のノートを指さした。

　ノートが、勝手に開いた。

　ぼくは思わず手を離した。ノートは床に落ちず、空中でぱらぱらとページをめくった。

　白いページの真ん中に、黒い文字がじわりと浮かび上がる。

『第一の不思議』

　ぼくは、のどを鳴らした。

　文字は続いた。

『女子トイレの花子さんが泣いている』

「……見なかったことにしていい？」

　ぼくは言った。

　すずめは、にっこり笑った。

「だめ」

「なんで」

「あんた、部長だから」

「なりたくてなったんじゃない」

「世の中にはね、なりたくてなったものだけ背負えるわけじゃないんだよ」

「急に大人みたいなこと言わないで」

「座敷わらしは、あんたより年上だからね」

「何歳？」

「忘れた」

「それ、年上って言えるの？」

　すずめの眉がぴくっと動いた。

「あんた、ビビりのくせに口だけはちょっと動くんだね」

「今のは、すずめが変なこと言ったから」

「ほら、動く動く」

　すずめは楽しそうだった。

　ぼくは全然楽しくなかった。

　女子トイレの花子さん。

　その言葉だけで、背中のあたりがぞわぞわする。

　花子さんは有名だ。

　三番目の個室を三回ノックして、「花子さん、いらっしゃいますか」と聞くと返事がある。学校によっては引きずりこまれるとか、赤い手が出るとか、血のついたスカートの女の子が出るとか、いろいろな話がある。

　どれもいやだ。

　全部いやだ。

「ぼく、帰る」

　ぼくはノートを拾わずにドアへ向かった。

　ドアノブを回す。

　回らない。

「……あれ」

　もう一度回す。

　動かない。

　引いても押しても、びくともしない。

　背後ですずめが言った。

「言い忘れてたけど、事件を解決するまで出られないよ」

「そういう大事なことは先に言って！」

「だって、言ったら名前書かなかったでしょ」

「当たり前だよ！」

　ぼくはドアを何度も押した。

　無理だった。

　窓を見る。開かない。カーテンも、さっきより暗く見える。

　図書室の外では、まだ校庭の声がしている。サッカーボールを蹴る音。誰かの笑い声。いつもの学校の音。

　なのに、ここだけが別の場所みたいだった。

　ぼくはドアに額をつけた。

「なんで、ぼくなんだよ……」

　声が小さくなった。

　すずめは、すぐには答えなかった。

　少しのあいだ、図書室には時計の音だけがした。

　カチ。

　カチ。

　やがて、すずめが言った。

「名前を書いたから」

「それは分かってる」

「あと、あんたが怖がりだから」

　ぼくは振り向いた。

「怖がりだから、なに？」

「怖がりは、怖がってる子の気持ちが分かる」

　すずめは、さっきまでのからかうような顔ではなかった。

　少しだけ、真面目な顔をしていた。

「花子さんが泣いてる。怪談が泣くってのは、けっこうまずいんだよ。怒ってるより、ずっと面倒くさい」

「面倒くさいって……」

「泣いてるやつはさ、自分が何で泣いてるのか分からなくなってることがある。そういう時は、強いやつより、弱いやつの方が話を聞ける」

「ぼくは弱いやつってこと？」

「うん」

「そこはごまかしてよ」

「ごまかしてほしかった？」

「ちょっと」

　すずめは、ぷっと笑った。

　ぼくは笑えなかったけど、さっきより少しだけ息がしやすくなった。

　そのときだった。

　図書室の外から、水の音が聞こえた。

　じゃあああ。

　手洗い場の水を出しっぱなしにしたような音。

　ぼくは体をこわばらせた。

　この階の水道は、さっき通ったとき止まっていた。

　それに、音がする方角は、図書室の隣の廊下ではない。

　旧校舎へ続く渡り廊下の方だ。

　すずめがノートを拾い、ぼくに押しつけた。

「行くよ、部長」

「行かない」

「行く」

「行かないってば」

「じゃあ、ここにずっといる？」

　ぼくは図書室を見回した。

　薄暗い本棚。

　勝手に動くノート。

　空中に浮かぶ座敷わらし。

　開かないドア。

　そして、廊下の向こうから聞こえる水の音。

　どっちもいやだった。

　でも、ここにずっといるのは、もっといやだった。

　ぼくはノートを胸に抱えた。

「……ちょっとだけだからね」

「はいはい」

「本当に、ちょっとだけ。見に行くだけ。花子さんに会うとか、そういうのはなし」

「泣いてるって書いてあるのに？」

「じゃあ遠くから心配する」

「あんた、なかなか器用に逃げるね」

　すずめは笑いながら、ドアに手をかざした。

　さっきまで動かなかったドアノブが、かちゃりと音を立てる。

　ドアが開いた。

　廊下には、夕方の光が細く伸びていた。

　その奥から、また水の音がした。

　じゃあああ。

　その音に混じって、女の子の泣き声が聞こえた気がした。

　ぼくは足を止めた。

　すずめが振り返る。

「どうしたの、ビビり」

「……今、聞こえた」

「泣き声？」

　ぼくは、うなずいた。

　すずめは少しだけ目を細めた。

「じゃあ、急いだ方がいい」

「なんで」

「花子さんが泣いてるときはね」

　すずめは、廊下の奥を見た。

「あの子、たいてい怒る寸前だから」

　その瞬間、廊下の蛍光灯が、ぱちんとひとつ消えた。

　続けて、もうひとつ。

　また、ひとつ。

　暗くなっていく廊下の奥で、女子トイレの赤い表示だけが、ぼんやり光っていた。

　ぼくは、ノートを抱える手に力を入れた。

　帰りたい。

　今すぐ帰りたい。

　でも、泣き声はまだ聞こえていた。

　小さくて、くやしそうで、誰かに気づいてほしそうな声だった。

「……ちょっとだけだから」

　ぼくはもう一度言った。

　すずめは笑わなかった。

　ただ、ぼくの横に並んで、言った。

「うん。ちょっとだけ行こう、部長」

　ぼくたちは、暗くなりはじめた廊下を歩き出した。