33/51
第三十三話：数字で回す者
噂は、風の向きで変わる。
今度の風は、南から来た。
「大規模商会が入るらしい」
倉庫の管理人が言う。
「新しい街道設計を持っているとか」
「効率重視だそうだ」
若者が顔を上げる。
「余白は？」
「ほとんど置かない」
答えは簡単だった。
数日後、
南の入口に新しい倉庫が建った。
広い。
整然としている。
火は強い。
だが揺れていない。
代表が挨拶に来る。
「我々は数字で回します」
落ち着いた声。
「事故率は許容範囲内に抑える」
「利益は最大化する」
「余白は、最小限で」
若者が小さく息をのむ。
「止まりませんか」
「止まりません」
代表は即答する。
「我々の設計では、停止確率は三％未満です」
数字だ。
余白ではなく、確率。
「事故が起きたら」
俺が聞く。
「吸収します」
「資本があります」
確かに大きい商会だ。
小さな事故は飲み込める。
「街道全体を速くする」
代表は言う。
「余白は、贅沢です」
その言葉に、
若者の眉が動く。
夜、帳簿を確認する。
――新商会：急ぎ大量受理
――利益：急上昇
――事故：なし（現時点）
数字は強い。
商会の会議が揺れる。
「速さに合わせるべきだ」
「遅れれば取り残される」
北側の管理人が言う。
「余白を削れ、と？」
東側は黙る。
若者が小声で言う。
「正しいですね」
確かに正しい。
事故は起きていない。
利益は上がっている。
火は強い。
だが安定している。
「設計士はどう思う」
また聞かれる。
今度は、余白ではない。
速さだ。
少し考える。
「続けば、強い」
それだけ言う。
若者が振り向く。
「続かなければ？」
「大きく崩れる」
確率は低い。
だがゼロではない。
速さの設計は、
強い。
余白の設計は、
鈍い。
どちらが正しいかは、
まだ分からない。
街道は、速くなり始めている。
