倒れないでくれ！ ただの医学生の俺、放課後だけ地獄です

最終章 闘病の日々

最終回〜そして次世代へ〜

それから十年が過ぎた。

　俺は三十三歳になり、エレナは二十六歳になり、ヒカリは十一歳になった。

　十年前、守れなかった命の重さに潰れそうになりながら、それでも「倒れないでくれ」と願われた日々があった。あの声は、今も胸の奥で静かに鳴り続けている。だからこそ、俺は医師になった。

　聖ルカ病院での長いインターンを終え、医師免許を取得したとき、白い証書の手触りは意外なほど軽かった。だが、そこに至るまでに流した汗や涙の重みは、指先の奥に確かに残っている。

　残された支援金を元手に、俺は小さな心療内科を開業した。

　無理はしないと決めていた。

　回診日は月曜、水曜、金曜の週三回。必ず一時間の休憩を取る。夜は診ない。倒れたら意味がない。あの言葉を、今度は自分に向けて守ると決めたのだ。

　医院は、街道から少し外れた、田んぼに囲まれた静かな土地に建てた。春は風に乗って土と若葉の匂いが漂い、夏は蝉の声が壁を震わせる。秋は黄金色の稲穂が波打ち、冬は吐く息が白く凍る。

　辺境と呼ばれるこの土地で、心の病を専門にする医者など、必要とされないかもしれないと最初は思っていた。

　だが、違った。

　開業前から問い合わせが殺到した。電話のベルは朝から鳴り止まず、受話器越しに震える声、泣き出しそうな声、怒りを押し殺した声が次々に流れ込んでくる。

　「先生、診てもらえますか」

　「どこへ行っても分からないって言われて」

　「もう限界なんです」

　エレナが、受付で懸命に対応していた。彼女はカルテの整理をしながら、電話を肩と頬で挟み、柔らかい声で一人一人に言葉を返す。

　「大丈夫です。先生が診ますから」

　「今はいっぱいですが、必ずお時間をお取りします」

　その声は、昔よりもずっと落ち着いていた。母になり、十年を重ねた女性の強さがそこにはあった。

　開業から十日後。

　小さな医院の待合室は、朝から人で溢れていた。壁にかけた時計の秒針が、やけに速く感じる。消毒液の匂いと、かすかな緊張の汗の匂いが混じり合う。

　俺は一人で診察室を回していた。

　机の上には積み重なったカルテ。ペンを走らせる音。患者の呼吸の乱れ。涙を堪える唇の震え。

　「眠れないんです」

　「胸が苦しくて」

　「何もしたくない」

　言葉にならない言葉を拾い上げ、丁寧に形にしていく。相槌を打ち、沈黙を待ち、呼吸を合わせる。

　気づけば、窓の外の光は傾き始めていた。

　こめかみがじわりと熱い。視界の端が揺れる。軽いめまいが波のように押し寄せる。

　――休め。

　頭の奥で、十年前の自分の声がした。

　だが、目の前にはまだ患者がいる。

　そのときだった。

　バンッ、と勢いよく診察室のドアが開いた。

　「ちょっとパパ！　また無理してるでしょ！」

　甲高く、よく通る声。

　振り向くと、そこには小さな白衣を着たヒカリが立っていた。首には少し大きすぎる聴診器。両腰に手を当て、眉間にしわを寄せている。

　普通の十一歳より小柄だ。だが、その目はまっすぐで、妙に威厳がある。

　「ヒカリ……今、診察中だぞ」

　俺が弱々しく言うと、彼女はずかずかと入ってきて、俺の顔を覗き込んだ。

　「顔色、最悪。はい、休憩。エレナママも言ってたでしょ、無理しないって」

　そう言うや否や、勝手に診察室の外へ出て行き、「キサラギ先生、体調不良のため休診」と書かれた札をペタリと貼った。

　待合室からざわめきが起こる。

　だが、すぐにヒカリの声が響いた。

　「次の方どうぞー！」

　俺は慌てて立ち上がろうとしたが、膝がわずかに震えた。エレナがそっと肩を押さえる。

　「今日はここまで。約束でしょ」

　ヒカリは、なぜか堂々と診察室に入り、患者の前にちょこんと座った。

　「今日はどんな気持ちですか？」

　その声は、驚くほど柔らかい。

　戸惑っていた患者も、いつの間にか話し始めている。ヒカリは頷き、時に真剣に眉を寄せ、時に笑い、十人ほど残っていた患者を、まるで昔から医者だったかのように捌いていく。

　もちろん、診断も処方も俺が後から確認する。だが、彼女の聞く力は本物だった。

　その姿を見ながら、胸の奥が温かくなる。

　嬉しい。

　だが、少し複雑だ。

　同じ道を歩ませたくはなかった。重さも、孤独も、痛みも知っている。

　それでも、ヒカリは確かに俺の血を引いている。人の心の声に、放っておけない性分。

　診察が終わった後、ヒカリは聴診器を外し、得意げに笑った。

　「パパ、ちゃんと休んでね。倒れたら、わたし怒るから」

　その言葉に、喉の奥が熱くなった。

　「……ああ。ありがとう、先生」

　そのとき、再び診察室のドアが勢いよく開いた。

　「おーいハヤト！　新しい医院でてんてこ舞いだって聞いたぞ！」

　懐かしい声。

　振り向くと、エマとテオが転がり込むように入ってきた。

　「お前ら……なんでここに！」

　ルミエールアカデミーで教壇に立っているはずの二人が、息を弾ませて立っている。

　エマは昔と変わらぬ快活な笑顔を浮かべ、テオは少し大人びた落ち着きを纏っていた。

　「だってさー！　ハヤトがいないと、なんか気の抜けた炭酸みたいなんだもん」

　エマが肩を組んでくる。

　「結局、わたしたち、切っても切れない縁みたいね」

　テオが穏やかに笑う。

　久しぶりに交わす抱擁。懐かしい体温。笑い声。

　医院の白い壁に、その声が弾ける。

　胸の奥に溜まっていた何かが、すっと軽くなる。

　それからしばらくして。

　ヒカリのもとに、ルミエールアカデミー医療専門学校初等部から入学許可証が届いた。

　封筒を開く手が震える。厚手の紙に刻まれた文字。

　あの日、俺が手にしたのと同じ重み。

　俺は十年前と同じように、学用品を買い揃えにルミナス市へ向かった。

　駅のホームは、新入生とその家族で溢れていた。緊張と期待が混ざった空気。新しい鞄の革の匂い。焼きたてのパンの香り。

　ルミエール特急の車体が、陽光を反射して眩しい。

　「……あの孕ませ屋の娘？」

　「よく入学できたね」

　小さな囁きが耳に入る。

　ヒカリはその声に、きっと睨み返した。

　だが、泣かない。背筋を伸ばしている。

　俺はしゃがみ、ヒカリと目線を合わせた。

　十一歳の瞳は、まっすぐ未来を見ている。

　「絶対に無理しないこと。無理だと分かったら、すぐ休むこと」

　それは、患者に言い続けてきた言葉であり、自分に言い聞かせてきた言葉でもある。

　ヒカリは大きく頷いた。

　「うん、パパ大好き」

　その一言が、胸を満たす。

　やがて発車のベルが鳴る。金属の軋む音。蒸気の吐息。

　ヒカリは軽やかに乗り込み、窓から顔を出した。

　「パパ行ってきまーす！」

　白い車体がゆっくりと動き出す。

　風が頬を撫でる。遠ざかる笑顔。小さな手が、何度も振られる。

　やがて特急は点になり、空気の震えだけが残った。

　俺は隣に立つエレナの肩を抱いた。

　彼女は静かに涙を拭き、微笑んでいる。

　「大丈夫よ。あの子は、強い」

　ああ、そうだ。

　俺たちは、倒れなかった。

　何度も揺れた。折れそうになった。だが、そのたびに誰かが支えてくれた。

　今度は、俺たちが支える番だ。

　風の向こうに、ヒカリの未来が広がっている。

　診察室の窓から差し込む朝の光。待合室の笑い声。エレナの柔らかな声。ヒカリの叱咤。

　すべてが重なり合い、確かな明日を形づくっていく。

　白衣の袖を整え、俺は深く息を吸った。

　消毒液の匂いと、春の土の匂いが混ざる。

　「……よし」

　倒れない。

　倒れないでくれ、と願われたあの日から。

　俺は、立ち続ける。

　そして次世代へ。

　ヒカリの背中が、遠い空の向こうで光っている気がした。

---

はい、無事最終回を迎えました。露出当初は酷評の叩き台にされ、最後は失速したようになってしまいましたが、わたし自身の、書き始めた物語は最後まで書く！という意思だけで書き続けました。大好きなハヤトとしばらくお別れは寂しいです。ですが、またハヤトの話を書き始めた時は、読んでやってくださると嬉しいです。では、次回作でまたお会いしましょう。