倒れないでくれ！ ただの医学生の俺、放課後だけ地獄です

最終章 闘病の日々

第156話 闘病手記 4〜変わる物と、変わらない物

翌日、テオの運転する救急車で、俺は再びルミエールアカデミーへ帰還した。

――退学届を提出するために。

サイレンは鳴らしていない。ただの移動だ。緊急でも、救命でもない。ただ、自分の人生を整理しに行くだけの道のりだった。

車窓の外を流れていく景色は、いつもと変わらない。石畳の道、川沿いの並木、朝露に濡れた芝生。だが俺の胸の奥は、妙にざらついていた。何かが終わるとき、人はこんなにも静かなのかと、自分でも不思議になるほどだった。

孤児院を出る前、ヒカリがぐずった。

俺の服の裾を小さな手で掴み、離そうとしない。まだ言葉にならない声で、必死に何かを訴えている。

「ヒカリ、パパはすぐ帰ってくるから。おとなしく待っていようね」

できるだけ穏やかな声で言う。

「だーぅ！」

それは抗議だった。明らかに不満で、怒っていて、そして寂しそうな声。

俺の胸が一瞬、ぎゅっと締め付けられる。

行くな、と言っているのだろう。

行かないで、と。

鬼のような形相で睨みつけるその小さな顔が、どうしようもなく愛おしい。こんなにも必要としてくれる存在がいる。その事実だけで、俺はどれほど救われているのだろう。

だが、行かなければならない。

今回はエレナがヒカリを預かってくれることになった。エレナは静かにヒカリを抱き上げ、優しく背を撫でていた。ヒカリは俺を睨み続けたまま、やがて泣き声に変わる。

その声を背に受けながら、俺は孤児院の扉を閉めた。

胸の奥に、小さなひびが入る音がした。

＊

二時間半後、救急車はルミエールアカデミーの正門前に到着した。

かつては朝の光を反射して輝いていた白亜の校舎は、今はあちこちに傷を負っている。暴徒の襲撃で砕けた窓、修復途中の壁、足場を組まれた塔。遠目にも、かつての威厳は失われていた。

風が吹き抜けるたび、どこかで金属の軋む音がする。

俺は車から降り、ゆっくりとその光景を見上げた。

六年間、ここで学び、働き、走り続けてきた。

笑った日も、泣いた日も、怒鳴られた日も、称えられた日も。

全部、この場所にある。

「行こう」

テオの短い声に、俺は小さく頷いた。

校内に入ると、覚悟していたような悪意の視線も、ヒソヒソ声もなかった。

静まり返っている。

掲示板に貼られていた糾弾の紙や扇動的な文章は、すべて剥がされていた。代わりに貼られているのは、いつもの学級新聞。どこかぎこちなく、無理やり日常を取り戻そうとするような紙面だった。

学級新聞によると、暴徒の襲撃によって校舎の一部が使用不能となり、多くの講義はオンラインで行われているらしい。

俺はその文章を一瞥しただけで、視線を外した。

今は、どうでもいい。

俺たち三人は足早に校長室へ向かった。

廊下で何人かの生徒や職員とすれ違う。彼らは一瞬目を見開き、そして困惑と、申し訳なさそうな表情を浮かべ、軽く頭を下げていく。

その視線を浴びた瞬間、あの日の光景が蘇る。

怒号。石の飛ぶ音。割れるガラス。

押し寄せる群衆。

そして、恐怖。

胸がざわつく。

呼吸が浅くなる。

背中に冷たい汗が流れる。

足が一瞬、止まりそうになる。

「……大丈夫？」

エマの声が、すぐ隣から届いた。

俺は小さく息を吐き、無理やり笑みを作る。

「大丈夫だ」

嘘ではない。完全な真実でもない。

校長室の前に立つと、鼓動が早まった。

ドアノブがやけに冷たく見える。

呼吸を整えようとするが、うまくいかない。喉が乾き、視界がわずかに狭くなる。

その様子を察したのか、エマが一歩前に出て、力強くドアをノックした。

「失礼します」

室内に入ると、校長はこちらをちらりと見た。だが、すぐに視線を戻す。何事もなかったかのように。

その態度に、俺の中でじわりと怒りが湧いた。

以前なら、飲み込んでいた感情だ。

だが最近、俺は感情を表に出す練習をしている。

怒るべきときに怒る。

悲しいときに悲しむ。

我慢しすぎない。

今、俺は怒っている。

エマが素早く俺を背後に庇い、三人分の退学届を机に叩きつけた。

ガラス戸が震えるほどの音が室内に響く。

退学届

――一身上の都合により、退学させていただきます。

淡々とした一文。

誰も責めない。

誰のせいにもしない。

それが、俺たちの選択だった。

校長は何も言わなかった。ただ、書類に目を落とし、無表情のまま頷いた。

それだけだった。

六年間の重みが、たったそれだけの反応で終わる。

「さ、行きましょ」

エマの声は震えていた。怒りか、悲しみか、両方か。

俺たちは校長室を後にした。ドアが閉まる音が、やけに大きく響く。

＊

孤児院へ戻る前に、俺は獅子寮の自室へ立ち寄った。

扉を開けると、見慣れた空間が広がる。

机、椅子、本棚、窓際の小さな観葉植物。

何度も夜を越したベッド。

部屋の空気は、どこか冷たく、よそよそしい。

俺は無言で荷物をまとめ始めた。ゴミを片付け、私物を箱に詰める。シーツを外し、ベッドを整える。

何度もここで倒れそうになった。

何度もここで踏みとどまった。

ふと、壁に貼られた賞状が目に入る。

六年生　ハヤト・キサラギ殿

貴殿は六年間、たゆまぬ努力を続け、学年首席を維持したことを認め、ここに称する

ルミエールアカデミー　校長、講師一同

それは、俺がここにいた証。

努力の証。

誇りの証。

同時に、呪いのような証。

「首席でいなければならない」

「期待に応え続けなければならない」

その紙切れは、ずっと俺を縛っていた。

俺はゆっくりと手を伸ばし、画鋲を外す。

小さな穴が壁に残る。

それを見つめながら、胸の奥が静かにほどけていくのを感じた。

＊

校舎を出る途中、俺が診ていた患者の一人が俺を見つけて叫んだ。

「あれ、キサラギ先生じゃない？」

別の声が重なる。

「でも、制服じゃないし……」

「先生、辞めないで！」

縋るような叫び。

足が止まりそうになる。

助けたい。

治したい。

その気持ちは、嘘じゃない。

だが今、俺が最優先すべきは、自分の体だ。

倒れないために。

生き続けるために。

俺は振り返らなかった。

「先生！」

悲鳴にも似た声が背中に突き刺さる。

それでも、歩き続けた。

＊

アカデミーの下を流れる川の前に立つ。

水面は陽光を反射し、きらきらと揺れている。暴動の傷跡など、ここにはない。川はただ、流れている。

変わらずに。

俺の手には、さきほど剥がした賞状が握られている。

「何をする気？」

エマが不安そうに問う。

「これは、俺を縛る物だ。これがあるからいけないんだ」

自分でも驚くほど、声は穏やかだった。

誇りだったはずのもの。

だが、それに囚われすぎた。

俺は二人に小さく微笑む。

そして、指を離した。

賞状は風に乗り、ふわりと浮き上がる。

一度大きく舞い上がり、太陽の光を受けて白く光る。

やがて、ゆっくりと遠ざかっていく。

紙切れは、ただの紙に戻った。

「いい顔してるね。今までで一番すっきりしてるわ」

エマが涙を滲ませながら微笑む。

「じゃ、帰ろうぜ。俺たちの新しい家へ！」

テオがパンと手を叩く。

俺はもう一度、校舎を振り返る。

あの場所で得たものは消えない。

努力も、知識も、出会いも。

失ったのは、肩書きだけだ。

川は流れ続ける。

時間も流れ続ける。

変わる物がある。

変わらない物もある。

俺は歩き出す。

肩が、驚くほど軽い。

こうして俺たちは、ルミエールアカデミーを後にした。

新しい未来が来ることを信じて。