冷徹なデータベース

正解の檻

五月の第二週、月曜日の朝のホームルームで、担任の田村先生が言った。

「今日から新しいクラスメートを迎えます。仲良くしてあげてください」

奏は背筋を伸ばした。転校生、という言葉には独特の引力がある。どんな人だろう、どこから来たのだろう、どんな話をするだろう——そういう期待が、自然と胸の中に膨らんでくる。奏はこういう「新しいもの」への反応が、自分でも呆れるくらい素直だと思っている。

扉が開いて、少女が入ってきた。

最初の印象は、「きれいな子だな」だった。

次の印象は、「お辞儀が深いな」だった。

「氷室透子と申します。至らない点も多いかと思いますが、どうぞよろしくお願いいたします」

声がよく通った。発音が明瞭で、語尾まではっきりしている。お辞儀は三十度——いや、もう少し深いか——きっちりとした角度で、顔を上げるタイミングも自然だった。笑顔が、まるで手本のように整っていた。

拍手がまばらに起きた。

奏は拍手しながら、ちらりと横のゆりあを見た。

ゆりあは転校生——氷室透子を、じっと見ていた。その目が、奏にはあまり見たことのない種類の光を持っていた。興味、というより、何か別の——認識、とでも言うような。

「ゆりあ、どう思う？」と奏は小声で聞いた。

「……きちんとした人ね」とゆりあは答えた。

それだけだった。でもその「きちんとした」という言葉が、なぜか奏の胸の中でわずかに引っかかった。

氷室透子の席は、奏の二列前になった。

授業中の彼女は、完璧だった。

先生の問いかけには適切なタイミングで答える。ノートの取り方は整然としていて、授業の流れを的確に追っている。隣の席の子が消しゴムを落とした時には、すっと拾って「はい、どうぞ」と微笑みながら渡した。その一連の動作に、無駄がなかった。

昼休みになると、数人のクラスメートが氷室に話しかけに行った。奏も少し様子を見ていた。

氷室は質問に対して丁寧に答えた。笑顔も崩さなかった。でも——五分後には、話しかけに行ったクラスメートたちが、なんとなく散り散りになっていた。特に喧嘩したわけでも、氷室が何か失礼なことを言ったわけでもないのに。

「あれ？」と奏は思った。

なんで、みんな離れてったんだろう。

その日の放課後、帰り道でゆりあに話した。

「氷室さんって、感じ悪い？」

「感じは良かったわよ」

「でも昼休みに話しかけに行った子たち、なんか微妙な顔して戻ってきてたじゃん」

「そう？　気づかなかった」

「ゆりあ気づかなかったんだ」

「彼女の話し方は論理的で分かりやすかった。何が問題なの？」

奏は少し考えた。

「問題、って感じでもないんだけど……なんか、怖い、って子が何人かいて」

「怖い？　彼女が何か怖いことをした？」

「してない。でも、なんか——完璧すぎて、逆に怖い、って感じかな」

ゆりあはしばらく黙っていた。

「……それは、よく分からない感覚ね」

その言い方が、どことなく寂しそうに聞こえた気がして、奏は少し心がざわついた。でも何も言わなかった。

一週間が経った。

氷室透子に対するクラスの空気は、奏が予想していたよりずっと早く、固まっていった。

「なんか、話しかけにくい」「感じは悪くないんだけど、会話してると疲れる」「ちゃんとしすぎてて、逆に何考えてるか分かんない」——そういう言葉が、あちこちで聞こえるようになった。面と向かって何か言う子はいない。無視しているわけでも、悪口を言っているわけでもない。ただ、誰も自分から近づこうとしなかった。

氷室は一人でいることが多くなった。

それでも彼女の表情は変わらなかった。いつも整った笑顔で、話しかけられれば丁寧に答えて、授業では的確な発言をして、先生には適切な敬語を使った。何も変わらなかった。

奏は観察を続けた。

もともと奏は「謎の構造を見つけること」が好きだ。だからこれも、ある意味では謎だと思った。なぜ欠点のない人間が、こんなにも周囲に「気味が悪い」と思われるのか。

そして一週間観察した結果、奏はある仮説を立てた。

「全部、正確すぎる」

独り言のように呟いたら、隣にいたゆりあが「何が？」と聞いた。

「氷室さんの動き。全部が正確すぎる」

「正確なのは良いことじゃないの？」

「普通はそうなんだけど……ねえゆりあ、ちょっと一緒に観察してくれない？」

ゆりあは少し間を置いてから「いいわよ」と言った。

翌日の昼休み、奏とゆりあはそれとなく氷室の近くに陣取った。

氷室は今日もクラスメートと話していた。体育の時間に同じ班だった女子三人組と、昼食を食べながら会話している。

奏は観察した。

話題は週末の話だった。一人が映画を見に行った話をして、もう一人がそれに食いついて、三人で盛り上がっている。氷室はその輪の中にいる。笑っている。相槌を打っている。

でも——

「分かった？」と奏はゆりあに小声で聞いた。

「……何を？」

「相槌のタイミング」

ゆりあが目を細めた。しばらく氷室を観察する。

「……規則的、ね」

「そう。話が面白いところで笑うんじゃなくて、笑うべきタイミングで笑ってる。相槌も、打つべき間で打ってる。全部、ほんの少しだけ——後から来る」

「後から？」

「感情が先に来て、それから動く、じゃなくて。動くべきタイミングを計算して、それに合わせて動いてる感じ。分かる？」

ゆりあはまた黙った。氷室を見ている。その目が、奏には読めない表情をしている。

「……笑顔の角度も、一定ね」

とゆりあが静かに言った。

「そう！　気づいた？　どんな話題でも、笑顔の深さが変わらない。ちょっと面白い話でも、すごく面白い話でも、笑顔が同じ。感情の量と表情の量が、連動してない」

「それが、気味が悪いと感じる理由？」

「多分ね。人って、無意識に相手の感情の揺れを読んでるから。それが読めないと、なんか怖いっていう感覚が出てくる。幽霊が怖いのと似たような原理かな」

ゆりあはそれ以上何も言わなかった。

奏はゆりあの横顔をちらりと見た。

何か、考えている顔だった。

その日の放課後、奏が図書室に向かうと、思いがけない光景があった。

窓際の席に、氷室とゆりあが並んで座っていた。

二人とも本を読んでいた。会話はしていない。ただ、隣同士で、同じ方向を向いて本を開いている。

奏は扉の前で少し立ち止まった。

どうしてゆりあが氷室と一緒にいるんだろう、という驚きが半分。そしてもう半分は——なんだか、上手く言葉にできない感情だった。

「あ、鶴舞さん」

氷室が顔を上げた。笑顔になった。例の、整った笑顔が。

「こんにちは。ゆりあちゃんと仲良しなんですね」

「うん、幼馴染なんだ。二人はどういう流れで？」

「ここで偶然、隣に座って。同じ本が好きだって分かって」

「そうなんだ！　何の本？」

氷室が持っていたのは、数学の読み物系の本だった。ゆりあが読んでいたのも同じシリーズの別の巻だった。

「鶴舞さん（ゆりあ）に声をかけたら、無視されなかったので」と氷室が言った。

その言い方が奏の胸に刺さった。

無視されなかった、という言い方。最低限のラインとして「無視されない」を設定している、ということだ。つまり氷室は、この一週間で何度か無視されたか、それに近い経験をしてきたのだろう。

奏は椅子を引いて二人の向かいに座った。

「氷室さん、ちょっと聞いていい？　失礼な質問かもしれないけど」

「どうぞ」と氷室はすぐに答えた。その即答も、どこか「質問を受け付けます」という構えのように見えた。

「クラスで、なんか居心地悪い？」

一瞬だけ、氷室の表情が動いた——気がした。でもすぐに元の整った笑顔に戻った。

「いいえ、皆さん良くしてくださっています」

「……そっか」

奏はそれ以上聞かなかった。

ゆりあが本から目を上げずに言った。

「奏、何か用があって来たの？」

「ううん、ただ来ただけ。一緒にいていい？」

「好きにして」

奏は三人の中で一番薄い本を棚から引っ張り出して、椅子に深く座った。

しばらく、誰も話さなかった。

それでも不思議と、悪くない沈黙だった。

氷室透子のことを調べたのは、ゆりあだった。

正確には、「調べた」というより「覚えていた」という方が正しい。翌日の朝、登校してきた奏に、ゆりあは開口一番こう言った。

「氷室透子、子役だったわよ」

「え？」

「七歳から十三歳まで。テレビドラマに何本か出ていた。『氷室とうこ』という芸名で」

「……覚えてたの？」

「昨日、顔を見た時から気になっていた。帰ってから調べたら一致した」

奏は少し呆気に取られた。ゆりあの記憶力と情報処理の速さは、今さら驚くことでもないはずなのに、たまにこうして改めて「あ、やっぱりすごいな」と思わされる。

「どんな子役だったの？」

「礼儀正しい優等生の役が多かった。インタビュー記事も残っていた。マナー講師について礼儀作法を学んだ、という記述がある。七歳から」

七歳から、という言葉が奏の頭の中で反響した。

七歳から「完璧な振る舞い」を叩き込まれた。カメラの前で、大人の求める「正解の子供」を演じ続けた。笑うべき時に笑い、頷くべき時に頷き、感謝すべき時に感謝する——それを何年も何年も、仕事として繰り返した。

そして今、彼女は高校生だ。

カメラもなく、台本もなく、演出家もいない場所で——それでも、同じように動いている。

「もう演じるのをやめてる、とかじゃなくて」と奏はゆっくり言った。「演じ方しか、知らないんだ」

「そう思う」とゆりあは静かに答えた。

「素の自分、っていうものが——ないのかな。あるけど、出し方を知らないのかな」

「さあ。どちらかは分からない」

奏はしばらく考えた。

「ゆりあは昨日、氷室さんと並んで本読んでたじゃん。なんか、感じた？」

「……何を？」

「なんでもいい。隣にいて、何か思ったこと」

ゆりあはしばらく黙った。廊下を歩きながら、手の中の文庫本を少し指先で叩く。考えている時の癖だ。

「……静かで、よかった」とゆりあは言った。

「静かで？」

「余計なことをしない人だった。愛想笑いも、必要のない話しかけも、距離を詰めようとする感じもなかった。ただ、隣に座って、本を読んでいた。それが——居心地よかった」

奏は何かを言いかけて、止めた。

ゆりあが「居心地よかった」と言う人間は、そう多くない。ゆりあにとって他人との距離感は、どこか難しいものがあると奏は感じている。必要以上に人と関わることを好まないし、感情的な会話に乗ることも苦手だ。でもそれは冷たいからではなく——どこか、人との「温度合わせ」のようなものが、上手くいかない部分があるからだと奏は思っている。

そしてそれは——ゆりあがロボットだから、という一言で済む話ではない、と奏は思っている。もっと複雑な、もっと大事な何かだ。

「ゆりあって、氷室さんのこと友達だと思ってる？」

「……友達、という定義が難しい」

「じゃあ、嫌いじゃない？」

「嫌いではない」

「好き？」

「……悪い人ではないと思う」

奏は笑った。ゆりあ基準の最大限の好意表明だ。

昼休みに、奏は氷室に声をかけた。

「ねえ、氷室さん。ちょっと話していい？」

氷室はすぐに「もちろんです」と答えた。その即答が、今の奏には少し違って見えた。「もちろんです」は反射だ。内容を聞く前に「受け付けます」という姿勢が出てしまっている。

二人で廊下の端の窓際に移動した。

「子役だったんだね」と奏は言った。遠回しにすることが得意じゃないのは、奏の性格だ。

氷室の表情が、一瞬だけ止まった。

今度は確かに、止まった。

「……調べたんですか」

「ゆりあが教えてくれた。責めてるんじゃなくて、ただ知りたかったから聞いてる」

氷室はしばらく窓の外を見た。

「もう引退して三年になります。今は普通の学生です」

「そうなんだ。でも——」と奏は少し迷ってから言った。「今も、演じてる感じがするよ」

長い沈黙があった。

廊下を他の生徒が通り過ぎた。笑い声が遠ざかった。

「……そう、見えますか」

今度の氷室の声は、少しだけ、違う音がした。マナー教本の声ではない、何か別の——細い、少し頼りない声だった。

「うん。でも氷室さんが悪いとは思ってない。ただ、クラスのみんなが『気味が悪い』って感じる理由が、多分そこにあるんだと思って」

「……分かっています」と氷室は言った。「分かっているんです。でも——どうすればいいか、分からなくて」

「どうすればいいか？」

「普通に、振る舞うことが——分からないんです。七歳の時から、正解を教わってきたから。正解じゃない振る舞いを、したことがなくて。だから、こうするのが正しい、という動き方しか、できなくて」

奏はその言葉を、ゆっくり噛み砕いた。

「正解を知りすぎて、正解じゃない自分が出せない」

「……そういうことです」

「難しいね」と奏は言った。同情でも慰めでもなく、ただ率直に。

「そうですね」と氷室も、少しだけ素直な声で言った。

その日の放課後、奏はゆりあに氷室との会話を話した。

ゆりあは黙って聞いていた。

帰り道の、夕暮れの住宅街を二人で歩きながら。影が長く伸びて、どこかの家から夕飯の匂いがしてくる。

「どう思う？」と奏は聞いた。

「……氷室さんのこと？」

「うん」

ゆりあはしばらく答えなかった。

珍しいことだ、と奏は思った。ゆりあはいつも、考えた末に言葉を出す。でも今日の間は、いつもより少し長かった。

「……共感できる部分がある、と思った」

奏の足が、わずかに止まりかけた。でも止めなかった。

「どの部分？」

「正解の振る舞いをしていると、自分が自分かどうか分からなくなる感覚」

奏は前を向いたまま、慎重に聞いた。「ゆりあも、そういう感覚がある？」

「……ある、かもしれない」とゆりあはゆっくり言った。「自分がどう振る舞うべきか、というのを考えることが多い。でもそれが——考えているのか、自動的にそう動いているのか、たまによく分からなくなる」

奏は何も言えなかった。

言えなかったのは、ゆりあの言葉が正確に正しかったからだ。

ゆりあは考えて動いているのではなく、多くの場面で「自動的に」動いている。それはプログラムされた反応だ。でもゆりあはそれを「自分が考えた結果」だと思っている。その境界が、ゆりあ自身にもたまに曖昧に感じられているのだとしたら——それはゆりあがどれほど繊細に、自分自身を感じているか、ということでもあると奏は思う。

「氷室さんに、また話しかけてあげてほしいな」と奏は言った。

「……また本を読んでもいい、ということ？」

「そういうこと。氷室さん、ゆりあと一緒にいる時、少しだけ表情が楽になってた気がするから」

「私がいることで、楽になれるの？」

「うん」

「なぜ？」

奏は少し考えた。

「ゆりあは、人の感情の揺れを要求しないから、じゃないかな。こっちが笑えばゆりあも笑う、とか、こっちが楽しそうにすればゆりあも乗ってくる、っていうのを求めない。だから、演じなくていい、って感じられるんじゃないかと思う」

ゆりあはしばらく黙った。

「……それは、私が感情を読むのが苦手だからかもしれない」

「そうかもしれない。でも結果として、氷室さんには助かってると思う」

「……そう」

二人はしばらく黙って歩いた。

夕日が街を橙色に染めている。電線に鳥が一羽止まっていて、二人が近づくと飛んでいった。

「ねえ、ゆりあ」と奏は言った。

「なに」

「ゆりあって、不完全なところ、あると思う？」

ゆりあは少し間を置いた。

「……あるでしょう。誰でも」

「そうだね。私もある。いっぱいある」

「そうね」

「でも不完全なところがあるから、人って面白いんじゃないかな。完璧な人間って、見てて疲れるし、怖い。でも間違えたり、上手くいかなかったり、変な反応したりする人って、なんか——安心する」

「……安心する？」

「同じ人間だ、って思えるから」

ゆりあが、また黙った。

今度の沈黙は、奏には少し違う種類に感じられた。

考えているのではなく、何かを——受け取っている、ような沈黙だった。

「……奏」

「なに？」

「私が不完全だったとしても、あなたは——」

「うん」

「……安心する？」

奏は思わず立ち止まった。

ゆりあも止まった。二人は夕暮れの道の真ん中で、向かい合った。

ゆりあの目が、いつもより少しだけ——揺れているように見えた。整然としていて、論理的で、感情の波をあまり外に出さないゆりあの目が、今この瞬間だけ、何かを問いかけているように見えた。

「当たり前じゃん」と奏は言った。

即答だった。考える必要がなかった。

「ゆりあが不完全でも完璧でも、ゆりあはゆりあだよ。私はそれが好き」

ゆりあは何も言わなかった。

ただ、視線を少しだけ下に落として、それから前を向いた。

歩き始めた。

その横顔に、奏が今まで見た中でも特別に小さな、でも確かな笑顔があった。

奏はそれを見て、胸が痛いような、温かいような、うまく分類できない感情の中で、静かに歩き続けた。

翌週、氷室透子は少しだけ変わった。

変わった、というよりも——ほんの少しだけ、崩れた。

月曜日の朝、教室に入ってきた氷室が鞄を机に置こうとして、失敗した。鞄が床に落ちて、中からペンケースが飛び出した。

氷室は一瞬固まった。

普段の彼女なら、そこで「失礼しました」と優雅に拾って、何事もなかったように振る舞うはずだった。奏はそれを予測していた。

でも氷室は——ペンケースを拾いながら、小さく「あ゛ーっ」と言った。

それは完全に、素の声だった。

隣の席の女子が笑った。「大丈夫？」と声をかけた。

氷室は少し赤くなって、「大丈夫です……すみません」と言った。その「すみません」はいつもの角度でお辞儀したものではなく、ただ恥ずかしそうにうつむいた、普通の謝り方だった。

「なんか、今日の氷室さん普通じゃない？」と誰かが言った。

「そう？」「なんか話しかけやすくなった気がする」「てかさっきの声かわいかった」

奏はそれを聞いて、こっそりゆりあに視線を向けた。

ゆりあは本を読んでいた。でも奏には分かった。ゆりあの耳が、その会話を拾っていることが。

放課後、図書室で三人が並んだ。

今日は少し話した。氷室が好きな本の話をして、ゆりあが同じ作者の別の作品について淡々と解説して、奏がそれをかみ砕いて「つまりこういうこと？」と確認して、また氷室が話す。

たわいのない会話だった。でも氷室の笑顔が、少しだけ——いつもと違うタイミングで、出た。話の途中で、おかしなことでもないのに、ふと笑みがこぼれた。

正解のタイミングではなかった。

でもその笑顔は、今まで奏が見た氷室の笑顔の中で、一番自然だった。

帰り道、奏はゆりあと二人になって言った。

「氷室さん、今日笑ってたね。変なタイミングで」

「……そうね」

「よかった」

「何が？」

「変なタイミングで笑えるって、いいなって思って」

ゆりあは少し間を置いた。

「……正解じゃない答えが、正解になることがある、ということ？」

「そういうこと！」

「……難しいわね」

「難しいけど、大事だと思う」

ゆりあはそれ以上何も言わなかった。

でも奏は知っている。

ゆりあがこういう時に黙るのは、否定しているからではないことを。自分の中に取り込んで、処理している——いや、感じている、からだということを。

「ゆりあも、たまに変なタイミングで笑っていいんだよ」

「……私が？」

「うん」

「……それは、正解じゃないでしょう」

「正解じゃなくていい。私は嬉しいから」

ゆりあは黙った。

夕暮れの道を、二人分の影が伸びていく。

少しして、ゆりあが言った。

「……奏」

「なに？」

「あなたって——」

「うん」

「……やっぱり、変な子ね」

奏は笑った。

「それ褒め言葉だよね？！」

「違う」

「絶対褒め言葉だよ！」

「違うと言っている」

でも奏には聞こえた。

ゆりあの声が、いつもよりほんの少しだけ、高かったことが。

それは正解のタイミングではなかったかもしれない。

でも奏には、今まで聞いたどんな言葉より、確かな答えに聞こえた。