第十八話 失われた婚約者
ミリアが村の女たちとともに水を汲みに向かっている間、クラリスは長老から話を聞いていた。
アルトも馬車のそばに立ち、二人の会話に静かに耳を傾けていた。
「三年前、井戸の修繕費は王都から出ています」
クラリスは書類を確認しながら言った。
「保存食の支給も、薬草の納入も、冬用毛布の配布も、記録では毎年行われています」
「そうでしょうな」
長老は驚かなかった。
「王都では、ここはよほど恵まれた村なのでしょう」
「実際には、何も届いていないのですね」
「何も、とは言いません」
長老は乾いた畑へ目を向けた。
「王都の視察団は、何度か来ました。役人も来ました」
「物資は？」
「来ませんでした」
クラリスは唇を噛んだ。
「どうして、これまで訴えなかったのですか？」
「訴えました」
長老は静かに答えた。
「何度も」
「……」
「けれど、王都の書類上は、わしらはもう救われている。救われた者が、なぜまだ助けを求めるのかと、不思議そうな顔をされるだけです。人によっては、強欲だとまで……」
クラリスは返す言葉を失った。
彼女は初めて、自分が抱えてきた書類が、人を救うためのものではなく、人を見捨てた事実を覆い隠す布にもなり得るのだと知った。
「十年くらい前でしょうか……。あなたと同じようなことを言った娘さんがいましたな」
長老が、ふと思い出したように言った。
アルトの手が、わずかに止まる。
「娘さん……ですか？」
クラリスが尋ねる。
「ええ。王都から来た若い女の方で、貴族のようにも見えたが、不思議な娘さんでしたな。わしらを哀れむわけでもなく、何か……使命のようなものに追われているような、そんな目をしていました」
長老は記憶を探るように目を細めた。
「ただ、誰の話も最後まで聞いて、名前を書いてくれた」
気づけばアルトは長老に詰め寄っていた。
「その方の、お名前を覚えていらっしゃいますか？」
自分でも驚くほど、声がかすれていた。
長老がアルトを見る。
「名前ですか？ リディア、という名前です」
その瞬間、世界の音がすべて失われた気がした。
「アルトさん？」
クラリスが不安そうに声をかける。
アルトは、長老を見つめたまま答えた。
「……リディアは、僕の婚約者です」
クラリスの顔から、血の気が引いた。
「リディア様が、この村に……？」
「そうでしたか……。ああ、そうだ。その娘さんが残していったものがあります」
長老は、村の奥にある古い家へ二人を案内した。
それは、柱の傾いた家だった。
中に入ると、長老は床板の一部を外し、古びた木箱を取り出した。
そこから出てきたのは、革紐で綴じられた薄い帳面だった。
表紙には、かすれた文字でこう書かれていた。
——ラウネ村聞き取り控え。
リディア・エーヴェルト。
アルトは、その名から目を離せなかった。
「……リディア」
かすれた声で、名前を呼ぶ。
「リディア・エーヴェルト……。間違いない」
クラリスは、そっと帳面を開いた。
中には、村人の名前が書かれていた。
病で働けなくなった者。
冬を越す毛布が足りない家。
薬草を待つうちに亡くなった子ども。
修繕されない井戸。
届いていない保存食。
それらが、一つ一つ、丁寧に記録されていた。
その筆跡は、静かで、乱れがなかった。
クラリスは、胸を押さえた。
帳面には、村の人々が苦しみながら過ごした夜が刻まれている。
ページをめくると、リディアの考察らしき文があった。
——王都の支援記録と、現地の証言、そして実態が一致しない。
——ラウネ村は、支援などされていない。
——支援済みにされた村である。
クラリスは息を呑んだ。
「支援済みにされた村……」
その言葉が、すべてを言い表していた。
さらにページをめくる。
後半の文字は、少しずつ乱れていた。
——忘れてはいけない。
——この村は、救われていない。
——私は、これを誰に届けるはずだった？
——ヴェルナー侯爵家へ。
——いいえ、違う。
——アルトに。
——帰ると約束した。
——忘れてはいけない。
——忘れたくない。
そこで、文字は途切れていた。
アルトは、何も言えなかった。
十年間。
自分は、リディアがどこかで助けを求めているのではないかと思っていた。
自分が探し続ければ、いつか辿り着けるのではないかと思っていた。
けれど、リディアもまた、何かを届けようとしていたのだ。
この村の声を。
届かなかった支援の真実を。
そして、自分との約束を。
「リディア様は……」
クラリスは帳面を抱えるように持った。
「この村が、支援を受けていないと気づいていたのですね」
長老が頷いた。
「あの娘さんは、王都へ必ず持ち帰ると言っていました」
長老は静かに言った。
「けれど、あの娘さんも、戻りませんでした」
アルトは目を閉じた。
風が、壊れた窓から入り込む。
古い帳面の紙が、かすかに揺れた。
クラリスは、アルトの横顔を見た。
いつも静かで、誰かの話を聞き、誰かを探しもののある場所へ運んでいた御者。
その彼が今、誰よりも行き先を失っているように見えた。
「アルトさん」
クラリスは静かに言った。
「この帳面を、王都へ持ち帰りましょう」
アルトはクラリスを見る。
「……はい」
「そして、ラウネ村への支援がどこで消えたのか調べます」
「……」
「リディア様が届けようとしたものを、今度こそ届けます」
「ありがとうございます」
アルトの声は震えていた。
「お礼を言うのは、まだ早いです」
クラリスは帳面を胸に抱いた。
「届くまで、終わりではありませんから」
※
夕暮れが近づく頃、ミリアが桶を抱えて戻ってきた。
白い法衣の裾は泥で汚れていた。
頬にも土がついている。
だが、彼女の表情は、王都を出た時よりもずっと穏やかだった。
「ただいま戻りました」
ミリアが言う。
村の女たちが、その後ろからゆっくりと歩いてくる。
誰も笑ってはいない。
けれど、最初に馬車を見た時のような警戒感は、少しだけ薄れているように見えた。
「ミリア様」
クラリスが声をかける。
「アルトさんの、行方不明の婚約者の方の痕跡が見つかったのです」
ミリアは少し驚いたような顔をする。
「アルトさんの……？」
アルトは何も言わなかった。
ただ、開かれた古い帳面を見つめていた。
ミリアはそれを見て、事情を察したようだった。
「そう……」
彼女は静かに呟いた。
「この村は、失われたままではなかったのですね」
「え？」
クラリスが聞き返す。
「見捨てずにいてくれた人がいたのでしょう？」
ミリアは、古い帳面を見た。
「村の人たちの名前も、届かなかった支援も、消えかけていた声も。その方が残していてくれた」
クラリスは頷いた。
「ええ」
「それなら、今度は私たちが届ける番ですわね」
ミリアは泥のついた手で、桶を置いた。
クラリスは帳面を胸に抱き、長老に向き直る。
「長老」
「はい」
「この村を、もう一度記録させてください。王都の書類ではなく、この村で生きている皆さんの言葉で」
長老は、しばらく黙っていた。
やがて、ゆっくりと頷く。
「……分かりました」
荒んだ村に、夕風が吹いた。
失われた村。
そう呼ばれていた場所で、失われかけた声が、もう一度誰かに届こうとしていた。
