第0話 誰もいない会社
初めまして主人公は豊臣秀次です。
さあ生きのびることができるのか
午前二時十三分、会議室の照明は半分落ちていた。
窓の向こうには、眠る気のない東京が広がっている。赤い航空障害灯が一定の間隔で明滅し、高架道路を流れる車列が、黒い川のように街を横切っていた。
俺の前には三台のノートパソコンが並んでいた。
一台では、大口顧客へ提出する契約書を直している。もう一台には、新機能の設計画面。残る一台には、翌月末までの資金繰り表が表示されていた。
右手で契約書の損害賠償条項を書き換えながら、左の画面に届いた開発部からの質問へ答える。返事を送った直後、銀行の担当者から来たメールを開き、添付された融資条件の数字を確認する。
金利の計算が、一か所だけ間違っていた。
俺は赤字で訂正し、わずか七分で返信した。
『ご提示の条件では、御行の内部基準とも整合しないと思われます。再確認をお願いします』
送信して三分もしないうちに、銀行から謝罪が来た。
こういう瞬間が好きだった。
誰かが見落としたものを見つける。止まりかけた仕事を、正しい場所へ戻す。絡まった問題を一本ずつほどき、最後に数字がぴたりと合う。
俺には、それができた。
創業したばかりのころは、金も人もなかった。
営業資料は俺が作った。自分で電話をかけ、受付に断られ、それでも担当者の名前を調べて手紙を送り、最初の顧客を取った。顧客の要望を聞いたその夜に仕様書を書き、翌朝には開発者と画面を作った。請求書を発行し、入金を確認し、税理士へ渡す帳簿も自分で整えた。
採用面接も、広報も、投資家への説明も、契約交渉も、苦情対応もやった。
それで会社は伸びた。
三人だった社員は十人になり、十人は五十人になった。借り物の会議室で始めた会社が、都心の高層ビルへ移った。業界紙に顔が載り、講演へ呼ばれ、若手起業家の特集では「常識を覆した創業者」と紹介された。
投資家の一人は、笑いながらこう言った。
「結局、この会社の最大の資産は社長なんですよ」
俺も笑った。
そのころは、それが最大級の褒め言葉だと思っていた。
会議室の扉が開いた。
「まだいらしたんですか」
COOが顔を出した。帰宅したと思っていたが、上着を腕に掛けたまま戻ってきたらしい。疲れてはいたが、俺を見る目には、まだ何かを訴えようとする力が残っていた。
「ちょうどよかった。来期計画、俺の方で直しておいた」
俺は中央の画面を彼へ向けた。
COOは座らなかった。
「直した、というのは」
「地方拠点の開設は延期。新規事業部もいったん解散する。既存顧客の単価を上げた方が利益が残る」
「その案は、今日の経営会議で見送ったはずです」
「見送った理由が弱い。お前の売上予測、解約率の置き方が甘かったぞ」
「そこは最悪値を置いたのではなく、営業部が実際に積み上げた――」
「だから甘いんだよ」
言葉を切り、俺は修正した表を開いた。
「上位十社の契約更新時期を見ろ。三社が同じ月に重なってる。そのうち一社は担当役員が交代した。継続率を去年と同じに置けるわけがない」
COOは表を見た。
反論はなかった。
俺が正しかったからだ。
「それに、新規事業の責任者は判断が遅すぎる。先月の提携話も、返事に四日かけた。俺なら当日中に条件をまとめられた」
「あれは、法務と開発へ影響を確認していたからです」
「確認した結果、競合に取られた。意味がない」
「失敗させないよう全部取り上げていたら、誰も判断できるようにはなりません」
「顧客は、うちの社員が成長するまで待ってくれない」
COOの口が閉じた。
また勝った、と俺は思った。
議論にではない。会社を危険な判断から守ったのだ。
「明日の朝、俺から各部長へ説明する。お前は延期後の人員配置を作ってくれ」
「……承知しました」
妙に整った声だった。
COOは画面を閉じようともせず、そのまま会議室を出ていった。
入れ替わるように、チャットの通知が鳴った。CFOからだった。
『資金調達について、明朝ご相談したいことがあります』
俺は時刻を見た。午前二時二十九分。
『起きているなら今できる。資料を送って』
数分後、来期の資金計画が届いた。
見るなり、俺は眉をひそめた。
安全を見すぎていた。現預金を厚く持ち、採用を抑え、広告費も減らす案だ。そんな計画を投資家へ出せば、成長を諦めたと思われる。
俺は表のコピーを作り、借入、増資、売上の条件をすべて組み替えた。過去三年の入金日を顧客別に洗い直し、支払日との谷を短期融資で埋める。不要な余裕資金を削れば、人をあと二十人採れる。
一時間ほどで、元の計画とはまるで違う表が完成した。
『こちらを使おう。金融機関への説明資料も作っておいた』
送信してから、返事が来るまで少し間があった。
『ありがとうございます。明日、改めてご説明します』
礼を言われた。
問題は解決した。
それなのに、胸の奥に小さな引っ掛かりが残った。
COOもCFOも、以前はもっと食い下がった。俺の計画に穴があれば、深夜でも電話してきた。互いに声を荒らげ、朝まで議論し、それでも翌日には一緒に顧客のところへ行った。
今は、二人とも最後に同じことを言う。
承知しました。
ありがとうございます。
反対されなくなったのは、俺の判断が正しいと認めたからだ。
そう考え、仕事へ戻った。
翌週の経営会議は、四十分で終わった。
以前は二時間でも足りなかった。営業は開発の遅さを責め、開発は営業が約束を増やしすぎると反論し、CFOは両方に金がないと言った。俺は議論を整理し、最後に決めた。
今は誰も争わない。
俺が質問すると、担当役員は用意された数字を読み上げる。不足を指摘すれば「確認します」と答える。意見を求めれば、互いの顔を見てから、俺の発言を少し言い換えた案を出す。
「ほかに異論は？」
誰も手を挙げなかった。
「じゃあ、これで行こう」
全員が頷いた。
会社がようやく一つになった。
そう思っていた。
同じ日の夕方、人事責任者が退職者の一覧を持ってきた。
「今月、これだけ辞めるのか？」
想定の倍近い名前が並んでいた。創業からいる者も二人いる。
「競合の採用が強くて……」
「報酬か。ストックオプションを増やせば止められるか？」
「報酬だけではないと思います」
「じゃあ何だ」
人事責任者は一瞬だけ俺を見た。
「現場で、決められることがない、と」
「誰がそんなことを言ってる」
「退職面談で、複数の社員が」
「決められないんじゃない。判断に必要な材料を揃えず、勝手に決めようとするから止めてるんだ」
「はい」
「権限規程もある。決裁金額だって明文化してる」
「はい」
「なら問題ないだろ」
「……はい」
それで話は終わった。
人事責任者が退室したあと、俺は退職者の名前を一人ずつ検索した。
確かに、判断を任せられる人間ではなかった。
大きな商談で値引きしすぎた営業。障害報告が遅れたエンジニア。採用計画の数字を間違えたマネージャー。
俺が介入しなければ、もっと大きな損失が出ていた。
いなくなって困る人材ではない。
そう結論づけて、一覧を閉じた。
家に帰ったのは、日付が変わったあとだった。
玄関には明かりがついていたが、リビングは暗い。食卓にラップを掛けた皿と、小さな紙が置いてあった。
『先に食べました。温めてください』
以前なら、そこにもう一行あった。
『今週末くらいは一緒に食べられますか』
最近は書かれない。
冷蔵庫を開けると、扉に学校行事の案内が磁石で留めてあった。日付には丸がつき、横に「土曜日」と書かれている。
そういえば、何かに誘われていた。
スマートフォンを確認すると、三日前に届いたメッセージが見つかった。
『今度の発表会、来られそう？』
俺は『調整する』と返していた。
土曜日には投資家との会食が入っている。先方の代表が海外から来るため、動かせない。
『ごめん。仕事が入った。次は必ず行く』
送ると、既読はすぐについた。
『分かった』
それだけだった。
仕事を理解してくれる家族で助かる。
俺は食事を温め、パソコンを開いた。
売上の伸びが止まったのは、その四半期だった。
最初は季節要因だと思った。次に営業組織の問題を疑った。顧客層、単価、解約率、商談期間、広告効率。分解できる数字はすべて分解した。
原因らしいものはいくつも見つかった。
営業部長の案件管理が甘い。開発責任者は品質にこだわりすぎて公開が遅い。マーケティング部は効果の薄い施策を続けている。CFOは安全側へ寄せすぎる。COOは部門間の調整に時間を使いすぎる。
俺は一つずつ直した。
重要商談にはすべて出た。新機能の仕様を自分で書いた。広告文を直し、価格表を作り替え、採用面接の最終候補だけでなく一次面接にも同席した。
俺が入れば、その場の仕事は良くなった。
商談は進み、仕様は明確になり、広告の反応率も上がった。
だが、俺が別の問題へ移ると、そこで止まった。
確認待ち。
社長承認待ち。
社長判断後に着手。
あらゆる予定表に、俺の名前が並んだ。
「どうして自分で決めない」
部長会議で問い詰めると、誰も答えなかった。
「何のために役職を与えてるんだ。毎回、俺に聞かなきゃ動けないのか」
沈黙のあと、一人の部長が小さく言った。
「決めても、あとで変わりますので」
「間違っていれば変えるに決まってるだろ」
「はい」
「正しいと思うなら、説明すればいい」
「はい」
また、それだった。
はい。
承知しました。
確認します。
誰も反対しない代わりに、誰も決めない。
その日の夜、COOから辞表を渡された。
「今辞められたら困る」
俺は珍しく、即答した。
「引き継ぎは終えます」
「そういう話じゃない。来期計画を作り直してる最中だろ」
「社長一人で作れます」
嫌味には聞こえなかった。
本当に、そう思っている口調だった。
「この前の計画を変えたことを言ってるなら、あれは数字が間違ってたからだ」
「分かっています」
「新規事業だって、完全にやめたわけじゃない。状況が整えば再開する」
「はい」
「だったら、なぜ辞める」
COOは少し考えた。
「自分がいなくても同じだからです」
「同じなわけないだろ」
「では、私にしか決められないことが、今の会社に一つでもありますか」
すぐに答えようとした。
答えは出なかった。
最終人事は俺が決める。予算も俺。営業方針も、商品方針も、提携先も、出店も撤退も俺が決めた。
COOには、俺が決めたことを各部へ伝え、遅れがあれば報告する役目がある。
それは重要な仕事だ。
だが、彼にしか決められないことではなかった。
「これから作ればいい」
ようやく出た言葉に、COOは初めて少し笑った。
「それを三年前に話したかったです」
退職日は変わらなかった。
翌月にはCFOも辞めた。
彼は最後まで礼儀正しかった。資金繰り表も金融機関との交渉記録も、誰が見ても分かるよう整理されていた。
「次はどこへ行くんだ」
俺が聞くと、CFOは会社名を答えた。うちより小さく、資金にも余裕のない会社だった。
「そこに行って何をする」
「財務責任者を」
「ここでもそうだっただろ」
CFOは首を横に振った。
「ここでは、社長の計算を清書する係でした」
腹が立った。
彼が作った表の間違いを、何度直してやったと思っている。金融機関が納得しない説明を、何度俺が組み替えたか。資金が尽きずに済んだのは、俺が最後に見ていたからだ。
その言葉を、すべて飲み込んだ。
「そうか。分かった」
CFOは深く頭を下げた。
「お世話になりました」
扉が閉じたあと、俺は彼の作った引継書を開いた。
完璧だった。
直すところが一つもないことが、妙に腹立たしかった。
家族が出ていったのは、その少しあとだった。
喧嘩はなかった。
帰宅すると、玄関の靴が減っていた。洗面所から歯ブラシが消え、棚にあった写真立てがなくなっている。食卓の上に鍵と封筒が置かれていた。
手紙は短かった。
『しばらく離れて暮らします。あなたは私たちがいなくても困らないと思います。私たちも、それに慣れてしまいました』
最後まで読むのに、時間がかかった。
困らないはずがない。
住む場所も、学校も、保険も、将来の金も、俺が守ってきた。忙しいのは家族のためでもあった。会社が成功すれば、誰にも不自由させないで済む。
電話をかけた。
呼び出し音が続き、留守番電話へ切り替わった。
「俺だ」
そこから先が出なかった。
戻ってきてほしい。
悪かった。
何が悪かったのか。
次からは変える。
何を、どう変えるのか。
仕事の交渉なら、相手の要求を聞き、条件を並べ、落としどころを作れる。だが家族へ提示できる条件は、何も思いつかなかった。
「……落ち着いたら、連絡をくれ」
そう残して電話を切った。
連絡は来なかった。
売上は、さらに落ちた。
主力商品の大型契約が二件続けて更新されず、銀行は融資枠の縮小を伝えてきた。投資家は追加出資の条件として、外部から新しい経営責任者を入れるよう求めた。
「必要ない」
俺は即座に拒んだ。
「今ここで知らない人間を入れて、何が分かる。顧客も商品も組織も、俺が一番知ってる」
「だから問題なんです」
投資家は静かに言った。
「あなたしか知らない。あなたしか決められない。百人近い会社なのに、創業初日と同じです」
「俺が立て直す」
「いつまでに？」
「三か月」
「その間、あなたが倒れたら？」
「倒れない」
根拠はなかった。
それでも、ほかに答えはなかった。
俺が作った会社だ。
誰より顧客を知っている。誰より商品を理解している。金の流れも、人の能力も、全部分かっている。
俺が取り返せないはずがない。
睡眠時間を四時間から三時間へ減らした。
営業会議、商品会議、採用会議、銀行交渉。昼間は人と話し、夜は一人で修正した。現場から上がる資料は粗く見え、任せれば遅れる。ますます仕事を引き取った。
胸が締め付けられることが増えた。
階段を上がると息が切れた。視界の端が暗くなり、耳鳴りがした。
病院へ行く予定を、三度延期した。
会社のチャットから、雑談が消えた。
以前は夜になると、誰かが菓子を持って会議室へ来た。障害対応が終われば、缶ビールを開けることもあった。今は定時を過ぎると、人が波のように引いていく。
俺が残っていても、誰も「手伝いましょうか」とは言わない。
指示を出せば残るだろう。
だが、何を任せても最後には自分で直すことになる。
だから一人でやった。
深夜、退職した元COOへメールを書いた。
『少し話せないか。新しい体制を考えている』
送信する前に、文章を読み返した。
新しい体制など考えていなかった。
戻ってきたら、前と同じように俺の決定を実行させるつもりだった。ただ今だけ、人手が足りない。
それを見透かされる気がして、下書きを消した。
元CFOの連絡先も開いた。
彼の会社が新しい資金調達に成功した記事が表示された。写真の中で、彼は社長の隣に立っていた。記事には、資金計画と交渉を主導した責任者として名前が出ている。
うちにいたときより、ずっと自信のある顔だった。
画面を閉じた。
家族の連絡先を開く。
最後のやり取りは、半年前の『落ち着いたら連絡をくれ』で止まっていた。
電話の印へ指を置いた。
仕事が片づいたら謝ろう。
会社を立て直し、もう大丈夫だと証明してから迎えに行こう。
今のままでは、何を言っても説得力がない。
指を離した。
午前二時十三分。
あの日と同じ会議室で、俺は一人、三台の画面を見ていた。
契約書。新機能。資金繰り。
すべて俺が分かる。
すべて俺が決められる。
なのに、どの画面にも、会社を前へ動かす人間の顔がなかった。
表の数字が二重に見えた。
目をこすり、立ち上がろうとした瞬間、胸の奥で何かが強く縮んだ。
息が入らない。
机へ手をついたが、指に力が入らなかった。ノートパソコンが一台、床へ落ちた。乾いた音がした。
助けを呼ぼうとした。
声が出ない。
会議室の扉までは、ほんの数歩だった。
だが、さっき自分で鍵を掛けた。清掃員に集中を邪魔されたくなかったからだ。
床へ膝をついた。
スマートフォンが机の上で震えた。
家族かと思った。
手を伸ばす。指先が端に触れ、端末が床へ落ちた。明るい画面に一行の通知が出ている。
『月次レポートの自動集計が完了しました』
笑おうとした。
何でも自動化した。
自分がいなくても、数字だけは届く。
肝心の会社は、俺がいなければ何も決められないようにしてしまった。
誰も信用しなかった。
間違える前に仕事を奪い、失敗させず、成功する機会も与えなかった。守っているつもりで、必要とされる場所を全部自分で埋めた。
会社にも、家族にも。
一度でいい。
誰かに預ければよかった。
失敗されるのが怖くても、裏切られるかもしれなくても、それでも任せて、待てばよかった。
暗くなる視界の中で、電話をかけられなかった相手の顔を思い出そうとした。
うまく浮かばなかった。
仕事の数字ばかりが、最後まで頭に残った。
音が消えた。
光が消えた。
最後に残ったのは、誰もいない会議室の、冷たい床の感触だった。
◇
畳の匂いがした。
頬に触れているものが硬い。冷たい床ではない。薄い布を重ねた敷物らしい。
遠くで蝉が鳴いていた。
身体が軽い。
胸の痛みも、息苦しさもない。
代わりに、聞いたことのない男の声が、すぐ近くで震えていた。
「若殿」
わかとの。
誰のことだ。
「若殿、どうか御目覚めを」
目を開けた。
木組みの天井。紙を張った明かり障子。鼻をつく香の匂い。枕元には、月代を剃り、髭をたくわえた武士が膝をついている。
その腰には、本物としか思えない刀が二本差されていた。
起き上がろうとすると、腕が驚くほど細かった。
手の甲に染みも皺もない。
「ここは……」
自分の声が若い。
武士は安堵するどころか、さらに青い顔になった。
「将右衛門めにございます。常陸介も控えておりまする。御加減はいかがにござりまするか」
前野。
木村。
どこかで聞いた名だった。
障子の向こうから、常陸介と呼ばれた男が転がるように入ってきた。手に一通の書状を握っている。
「次兵衛様、申し上げます！」
声が裏返っていた。
「京より急報！ 明智日向守、謀反！ 本能寺にて右府様が――織田信長公が、御生害との由！」
頭の中で、散らばっていた名前が一本につながった。
前野長康。通称、将右衛門。俺は「爺」と呼んでいた。
木村重茲。官途名、常陸介。俺は「常陸」と呼んでいた。
宮部次兵衛尉吉継。
のちの、豊臣秀次。
そして、本能寺の変。
天正十年、六月。
俺は、十四歳の手を見つめた。
閉ざされた会議室で終わったはずの人生が、天下の主を失った日の只中で、もう一度始まろうとしていた。
お読みいただきありがとうございます！
初めて書く小説なので、たぶん文章も構成も試行錯誤しながらの連載になります。
「そこ違うぞ」「この人物もっと見たい」などあれば、やさしく教えていただけると大変助かります。作者がすぐ調べに行きます。
戦国時代は大好きなので、史実はできるだけ調べつつ、
「豊臣秀次が生きていたら豊臣家はどうなったのか」
というIFを楽しんで書いていくつもりです。
完璧な歴史再現というより、史実と史実の隙間で「これならあり得たかも」と遊ぶ作品として読んでもらえたら嬉しいです。
毎日18時更新予定です。
なお作者も秀次と一緒に成長予定です。
次話もよろしくお願いします！
