4/4

三十三人、

　電話が鳴った。

　我が病院は、予約制ではないが、予約したお客様を先に診療している。

　まあ、いろいろな事情を抱えた患者が来るから、優先順位をつけないことには始まらない、ということもあるのだけれど。

　そんなわけで、長い廊下に備え付けられた、レトロな黒電話。

　僕は受話器をとって身構える。

　この病院にとって、患者は痛いというか、なんと言うか……まあ、そんな患者が多いので、電話を取るときは『来たか……』と、覚悟を決めなくてはならないのだ。決めたところで、何が変わるのだろうかとも思うけれど。

「……もしもし。こちら朽葉病院です」

　僕は、恐る恐る慎重に言った。

　無言で相手を促す。さあ、どんな症状だ？

　さあ、幻覚か幻聴か！

『あ、もしもし？』

　意外に軽い、ふわふわした声質。

　普通、ということは無いのだろうが……あんまり危険な患者ではなさそうだ。

　僕は少し安心して、警戒を解いた。

　後から考えると、これが命取りだったのだけれど。僕はいつもツメが甘い。

　匿名希望の人が多いので、名前は聞かない。

『あの、私、空蝉空子《うつせみそらこ》といいます』

　……自分から名乗るのかよ。

　それくらい、軽症の患者と捉えるのならいいのだろうが。

「……はい、空蝉さんですね。症状は？」

『…………』

　急に、相手は押し黙った。

　やはり、こんなところに電話してくるくらいだから、言いにくい症状ではあるのだろう。

『えっと……私、

　　　　　　　　　　　人、殺したくなっちゃって』

「…………あー……」

　僕は、思わず呟く。

　そして、二、三度うなずく。

　そう、殺意。

　殺人衝動さえも、この闇医者は扱っているのだ。

　今まで、殺す前に電話してきてくれた人が多いけれど。

『……あ、いいですか？』

「あ、はい、すみません。どうぞ」

　僕は、はっとして我に返る。

　相手を促すと、相手は、一言だけこう言った。

『――――三十三人』

「？　三十三人が、どうしましたか？」

　まさかとは、思いつつ。

　こんなに最悪のことがないであろうと、願った。

　祈った。

　想った。

　頼った。

　縋った。

　凭《もた》れた。

　それは崩れた。

『クラスメイト三十人と、家族三人。殺しちゃいましたっ』