越路秋葉短編集

ネコのトイレ砂買いに行っただけなのに side:夫

　その日、俺は何も考えていなかった。

　本当に何もだ。

　休日の昼下がり。近所のホームセンターへ猫砂を買いに行く途中だった。

　うちにはすでに猫が二匹いる。

　だから猫砂がいる。

　それだけの話だった。

　コンビニで缶コーヒーを買い、公園脇の道をのんびり嫁のママチャリを借りて漕いでいていた。

　5月の風が気持ちよくて、スマホを見ながら「今日は晩飯なにかな」なんて考えていた。

　その時だった。

　――カァーッ！

　妙に近くでカラスが鳴いた。

　見ると、植え込みの向こうで黒い影が2羽ほど騒いでいる。

「なんだ？」

　最初はゴミでも漁っているのかと思った。

　だが、その時。

　かすかに聞こえた。

　みぃ。

　小さい。

　風に消えそうな声。

　俺は足を止めた。

　みぃ。

　今度ははっきり聞こえた。

「……まさか」

　嫌な予感がした。

　植え込みを回り込む。

　すると。

　茶色と黒と白が混ざった、小さな毛玉がいた。

　いや。

　毛玉というより。

　骨と皮だった。

　子猫だった。

　カラスが一羽、地面をつつこうとしている。

「おい！」

　俺が声を上げるとカラスは飛び去った。

　小さい。

　いや、小さすぎる。

　お腹はぺったんこ。

　目やにも出ている。

　カラスに囲まれていた。

　近くに母猫はいない。

　周辺を探した。

　十分ほど待った。

　それでも現れなかった。

　動物病院へ電話すると、

「衰弱しているようならすぐ連れてきてください」

　と言われた。

　だから連れて行った。

　それまでは勢いだった。

　目の前の命を放っておけなかった。

　それだけだ。

　問題はここからだった。

◇

「生後一か月くらいですね」

　診察室で先生が言った。

「体重は二百グラムちょっと」

　軽すぎる。

「かなり栄養状態が悪いです」

　診察台の上の子猫は小さく鳴いた。

　みぃ。

　先生も苦笑する。

「でも元気はありますね」

　元気。

　そう言われると少し安心する。

「しばらくはこちらで預かれます。その間に先住猫との隔離環境を整えてください」

「助かります」

「先住猫がいるから、絶対に隔離ですよ」

「はい」

　即答だった。

　何なら俺の部屋を全部明け渡してもいい。

　筋トレベンチ？

　捨てる。

　本棚？

　どける。

　机？

　最悪なくても生きていける。

　だがそこで先生が言った。

「奥様とは相談されました？」

「……」

　俺は黙った。

「まだですか」

「まだです」

　先生が笑いをこらえている。

「それは頑張ってください」

「はい……」

　急に自信がなくなった。

　病院を出る。

　嫁のママチャリに跨り、帰ろうとした…。

　しかし発進できない。

　ハンドルを握ったまま止まる。

「どう言おう……」

　誰もいない駐輪場で呟いた。

　まず事実を言うか。

　いや駄目だ。

　帰宅早々、

『子猫拾った』

　では怒られる。

　確実に怒られる。

　では順序立てて説明するか。

『実は今日、カラスに襲われている子猫がいて――』

　いや。

　途中で、

『それで拾ったの？』

　となる。

　そこから先は詰む。

　なら先に謝るか。

『申し訳ございませんでした』

　駄目だ。

　何をやったか分からない状態で謝る人間は信用できない。

　むしろ怖い。

　なら感謝だ。

『結婚してくれてありがとう』

　……。

　いや待て。

　それ浮気か借金の前振りじゃないか？

　絶対そう思われる。

　だが他にいい案がない。

　俺はシートに沈み込んだ。

「なんで抱いちゃったかなあ……」

　正確には抱かなかったらよかったのだ。

　見つけた段階ならまだ理性があった。

　病院へ連れて行くまでは社会人だった。

　しかし抱いた瞬間に終わった。

　上着の中で震える小さな体。

　弱々しい鳴き声。

　指を握る前足。

　あれは反則だ。

　あんなものを抱いて無事でいられる人間はいない。

「俺はもう無理なんだよ……」

　ため息が出た。

　そして思った。

　妻も無理だろうな、と。

　あいつも猫には弱い。

　理屈ではなく弱い。

　今まで何度も見てきた。

　だからたぶん最後は許してくれる。

　問題はそこに至るまでの過程だ。

「怒られるだろうなあ……」

　ペダルをまわし、帰宅する。

　信号待ちのたびに考える。

　どう言えばいい。

　どう切り出せばいい。

　何が正解だ。

　結局、家に着いても答えは出なかった。

　玄関を開ける。

「ただいまー」

「おかえりー」

　妻の声がする。

　いつも通りだ。

　だから余計に言いづらい。

　リビングへ行く。

　妻がソファに座っている。

「どうしたの？」

　俺の顔を見て首をかしげた。

　まずい。

　もう怪しまれている。

　俺は覚悟を決めた。

「結婚してくれてありがとう」

「は？」

　やっぱり変な顔をされた。

「これからも俺とずっと一緒にいてほしい」

「何それ」

「愛してる」

　妻が眉をひそめる。

「浮気？」

「違う」

「借金？」

「違う」

「会社潰れる？」

「違う」

「リストラ？」

「違う」

「じゃあ何」

　逃げ場がなくなった。

　俺の声は、自分でも驚くほど小さくなった。

「三毛の子猫拾っちゃった……」

　数秒の沈黙。

「は？」

「カラスに突かれてて……」

「は？」

「母猫いなくて……」

「は？」

「病院連れてったら生後一か月くらいで……」

「は？」

　一歩ずつ後退したくなる。

　だが妻は逃がしてくれない。

「そんで？」

「二百グラムの三毛ちゃん……」

「どうするの？」

「病院で少し預かってくれてる……」

「その後は？」

「隔離環境作ります」

「どこで？」

「俺の部屋です！」

「飼うの？」

　俺は姿勢を正した。

　もうここしかない。

「一生かけて愛したいです！」

　沈黙。

　長い沈黙。

　やがて妻が頭を抱えた。

「えーーーーーー」

　だが俺は確信していた。

「見たら分かるから」

「何が」

「抱いたら戻れないから」

「そんなわけ」

「俺はもう抱いちゃった！」

　妻が大きくため息をつく。

　そして額を押さえながら言った。

「……写真ある？」

　勝った。

　俺はスマホを取り出した。

　そして思った。

　ああ、この家の下僕がまた一人増える。

　いや違う。

　二人とも、もう増えているのだ。

　写真を見た瞬間に。