第1話 新しい担当
芸能事務所スターリット・プロダクションの本社ビルは、渋谷の駅前から少し離れた坂の上にあった。
外観だけは華やかだった。全面ガラス張りのエントランス。壁に飾られた所属タレントの巨大ポスター。受付の奥に並ぶ受賞トロフィー。訪れるファンや取引先に「ここは夢を作る場所です」と語りかけるような、計算され尽くした空間。
けれど、その華やかさの裏側を知っている人間ほど、ここを夢の場所などとは呼ばない。
夢を売る場所。
夢を削る場所。
夢を、数字に変える場所。
私はエレベーターの鏡に映る自分の顔を見た。
三十二歳。黒のパンツスーツ。低い位置でまとめた髪。派手なアクセサリーはなし。片手には薄いグレーの業務用バッグ。中にはノートパソコン、契約書の写し、現場用の救急セット、胃薬、のど飴、予備の充電器が入っている。
アイドルのマネージャーに必要なのは、華やかさではない。
忘れ物をしないこと。
遅刻しないこと。
相手の嘘を見抜くこと。
そして、担当タレントが倒れる前に止めること。
エレベーターが七階で止まった。
扉が開くと、会議室のほうから大きな笑い声が聞こえた。営業部の男たちの声だ。廊下には、昨日まで私が担当していた女性ソロアーティストのポスターが貼られている。
白石瑠璃。
デビューから三年、私は彼女の担当だった。最初は地下ライブから始まり、今では武道館を埋める歌手になった。彼女の喉を守るために無茶な地方営業を断り、作詞の時間を確保し、本人の意向を無視したバラエティ出演を何度も止めた。
その結果、瑠璃は長く歌えるアーティストになった。
その代わり、私は会社の上層部から嫌われた。
「数字は取れるが、融通が利かない」
「スポンサーへの忖度が足りない」
「タレントに寄りすぎている」
そう言われ続けた。
タレントに寄りすぎている。
マネージャーが担当タレントの側に立って何が悪いのかと、何度思ったかわからない。
七階の一番奥にある第一会議室の前で立ち止まる。中から、低い男の声が聞こえてきた。
「だからさ、あの子たちは今が売り時なんだよ。休ませるとか、そういう甘い話じゃないんだって」
スターリット・プロダクションの常務取締役、黒崎誠司の声だった。
私は一度だけ息を整え、ノックした。
「失礼します」
会議室に入ると、長いテーブルの奥に黒崎常務が座っていた。五十代前半。高級そうなスーツに、無駄に光る腕時計。芸能界の人間らしく、表情は柔らかい。だが目は笑っていない。
その隣には制作部長の神田。営業部の社員が二人。宣伝担当が一人。
そして、壁際の椅子に、四人の少女が並んで座っていた。
今回、私が新しく担当することになったアイドルグループ。
LumiRise。
ルミライズ。
結成一年目の四人組ガールズグループだ。
センターの朝比奈澪。十七歳。黒髪のボブで、まっすぐ人を見る目をしている。歌唱力が高く、ステージ上では強い存在感を放つと聞いている。
リーダーの西園寺花音。十九歳。落ち着いた雰囲気で、椅子に座っている今も姿勢が崩れていない。だが指先が膝の上で小さく震えていた。
ダンス担当の橘優芽。十八歳。明るい茶髪を高い位置で結んでいる。表情は笑っているが、目の下には薄く隈がある。
最年少の三枝奈々。十五歳。まだ中学生の面影が残る小柄な少女で、両手で紙コップを包むように持っていた。
四人は、私が入ってきた瞬間に一斉にこちらを見た。
警戒。
不安。
諦め。
そのどれもが、若い顔に薄く貼りついていた。
「来たか、佐伯」
黒崎常務が片手を上げた。
「今日からお前には、このLumiRiseを見てもらう」
「承知しました」
私は頭を下げた。
隣に座っていた神田部長が、いかにも面倒そうに資料をめくる。
「一応言っておくけど、これは栄転じゃないからね。白石瑠璃の担当を外れた理由、わかってるよな？」
「会社判断だと聞いています」
「そういうところだよ」
神田が鼻で笑った。
「お前は正論が多すぎる。現場は正論だけじゃ回らない。スポンサー、テレビ局、広告代理店、ファン、全部相手にするんだ。タレントの体調がどうとか、本人の希望がどうとか、いちいち持ち出されたら商売にならない」
テーブルの向こうで、LumiRiseの四人が視線を落とした。
私は彼女たちに表情を向けないまま、神田の言葉を聞いた。
ここで反論しても意味はない。
今、反論すれば、彼女たちの前で私の立場が弱く見えるだけだ。
マネージャーは、最初に舐められてはいけない。
会社からも。
取引先からも。
そして、担当タレントからも。
ただし、威圧する必要はない。
守れる人間だと、行動で示せばいい。
「今後のスケジュールを確認させてください」
私が言うと、宣伝担当の女性がタブレットを操作し、会議室のモニターに今月の予定表を映した。
私は思わず眉を動かしかけた。
月曜、朝の情報番組生出演。午後から雑誌撮影。夜にネット番組。
火曜、早朝から地方ラジオ。移動後にライブリハ。夜はファン向け配信。
水曜、CMオーディション。ダンスレッスン。ボイストレーニング。深夜に新曲のレコーディング。
木曜、イベント二本。握手会。生配信。
金曜、テレビ収録。取材三本。夜にライブ。
土曜、ショッピングモールでリリースイベント二回。
日曜、ファンクラブ限定撮影会。
空白がない。
本当に、一日もない。
十五歳の奈々まで同じ予定に入っている。
「これは確定ですか」
私が尋ねると、黒崎常務は当然のように頷いた。
「当然。今月の露出で勝負をかける。来月のシングルが売れなければ、LumiRiseは終わりだ。地下に戻すか、解散だな」
優芽が唇を噛んだ。
澪は無表情のまま、拳を握っている。
花音は、リーダーとして何か言いたそうにしていたが、結局口を開かなかった。
奈々は紙コップの水面を見つめている。
私はスケジュール表を見たまま言った。
「未成年者の稼働時間と移動時間の確認が必要です。学校対応も含めて、再調整します」
会議室の空気が、一瞬で冷えた。
神田部長が椅子の背もたれに体を預ける。
「出たよ」
営業部の男が小さく笑った。
「佐伯さんのコンプラ講座」
黒崎常務も苦笑した。
「佐伯。お前さ、まだ自分が白石瑠璃の担当だった頃の気分でいるのか？」
「私はどの担当でも同じです」
「同じじゃ困るんだよ」
黒崎常務の声が、少しだけ低くなった。
「白石はもう売れていた。だからお前のわがままも多少は通った。だが、この子たちは違う。まだ会社に利益を返していない。投資回収の段階だ。ここで露出を削ったら、次はない」
「倒れたら、もっと次はありません」
私は静かに言った。
四人の視線が、こちらに向いた。
黒崎常務の笑顔が消えた。
「佐伯」
「はい」
「お前の仕事は、タレントに寄り添うことじゃない。売ることだ」
「売るために守ります」
私がそう返すと、神田部長が資料を机に投げた。
「だから、それが口うるさいって言ってるんだよ！」
会議室の壁が、声を跳ね返した。
奈々の肩がびくりと震えた。
私は彼女を見なかった。
今ここで彼女を気遣う素振りを見せれば、神田はさらに強く出る。相手が弱い場所を見つけたと思うからだ。
私は神田の顔をまっすぐ見た。
「スケジュールは確認しました。現場判断が必要な場合は、担当マネージャーとして対応します」
「現場判断？」
黒崎常務が片眉を上げる。
「勝手なことをするなよ」
「現場で事故が起きた場合、責任を問われるのは会社です。未成年者を含むグループである以上、記録と判断基準は明確に残します」
「お前、本当に変わらないな」
黒崎常務は呆れたように笑った。
「まあいい。せいぜい裏方らしく、彼女たちの荷物持ちでもしてくれ」
裏方。
その言葉を聞いて、営業部の二人が笑った。
私は何も言わなかった。
裏方で結構。
スポットライトの中に立つ子たちが、ちゃんと笑っていられるなら。
会議が終わると、黒崎常務たちは次の打ち合わせへ向かった。神田部長は出ていく直前、私の肩越しに囁いた。
「佐伯。今度は余計な正義感で現場を壊すなよ」
「現場を壊すのは、無理な数字です」
神田は一瞬こちらを睨み、舌打ちして出ていった。
会議室に残されたのは、私とLumiRiseの四人だけになった。
私はドアが完全に閉まるのを確認してから、テーブルの上にあったスケジュール表を手元に引き寄せた。
「改めまして。今日から担当します、佐伯美月です」
四人は慌てて姿勢を正した。
「よろしくお願いします」
リーダーの花音が代表して頭を下げる。
他の三人も続いた。
私は頷き、全員の顔を一人ずつ見た。
「最初に確認します。今、体調が悪い人」
誰も手を挙げない。
予想通りだった。
新人アイドルは、体調が悪いと言わない。
言ったら仕事が減ると思っているから。
言ったら代わりがいると思っているから。
言ったら、夢に近づけなくなると思い込まされているから。
「では質問を変えます。昨日、五時間以上眠れた人」
四人の視線が揺れた。
手は、一つも上がらなかった。
「三時間以上」
花音と澪が、ゆっくり手を上げた。
優芽は迷ってから半分だけ上げた。
奈々は俯いたままだった。
「奈々さん」
名前を呼ぶと、彼女はびくりとして顔を上げた。
「何時間眠りましたか」
「……二時間、くらいです」
「理由は？」
「宿題と、配信のコメント確認と、振り入れの動画を見ていて……」
「コメント確認は誰の指示ですか」
奈々は言葉に詰まった。
代わりに優芽が小さく言った。
「前のマネージャーさんが、エゴサは自分たちでやれって。ファンの反応を知らないアイドルは伸びないからって」
私はメモを取った。
「今日から、深夜のエゴサは禁止します」
「え」
澪が初めて声を出した。
「でも、反応見ないと」
「見る必要がある反応はこちらでまとめます。見る必要がない悪意まで浴びる必要はありません」
澪は何か言いたそうだったが、黙った。
私は続けた。
「睡眠時間、食事、移動時間、レッスン負荷、学校の予定。全部確認します。嘘はつかないでください。私は怒るために聞くのではありません。倒れないために聞きます」
会議室の中に、微かな沈黙が落ちた。
それは拒絶ではなかった。
信じていいのか、まだ判断できない沈黙。
こういうとき、私は甘い言葉を使わない。
大丈夫。
守る。
任せて。
その言葉は、現場で簡単に裏切られる。
だから私は、最初に約束ではなくルールを出す。
「一つだけ、先に決めます」
私はスケジュール表の水曜日の欄を指した。
「この日の深夜レコーディングは止めます。翌朝に移します」
花音が目を見開いた。
「そんなこと、できるんですか」
「交渉します」
「でも、常務が……」
「常務が歌うわけではありません」
優芽が小さく吹き出した。
慌てて口を押さえる。
澪も少しだけ目元を緩めた。
奈々はまだ不安そうだったが、紙コップを握る力が少し弱くなっていた。
「それから、今日の午後の雑誌撮影前に、全員三十分休憩を入れます。昼食も取ります。今朝、何を食べましたか」
また沈黙。
私はペンを止めた。
「ゼリー飲料だけの人」
四人全員が、気まずそうに目を逸らした。
私は深く息を吐いた。
怒鳴りたくなる。
だが、怒鳴る相手は彼女たちではない。
「わかりました。移動中に食べられるものを用意します。ただし、今後は食べたものを共有してください。体重管理ではなく、体調管理です」
「怒らないんですか？」
奈々が小さく尋ねた。
「怒る理由がありません」
「前は……食べると怒られました」
その一言で、会議室の温度が変わった。
私はペン先を紙から離した。
「誰に？」
奈々は口をつぐんだ。
花音が彼女を庇うように言った。
「前の担当さんです。衣装が入らなくなるから、イベント前は食べるなって」
私はゆっくり頷いた。
「その指示は今日で終わりです」
「でも、衣装が」
「衣装は体に合わせます。体を衣装に合わせるのは最後の手段です」
今度こそ、四人がはっきりと私を見た。
その目には、まだ信頼はない。
けれど、初めて希望のようなものが混じった。
私はバッグから名刺を四枚出し、それぞれの前に置いた。
「私の個人用連絡先です。会社用ではありません。深夜でも、体調が悪いとき、怖いことがあったとき、仕事のことで不安になったときは連絡してください」
花音が名刺を見つめる。
「会社に言わないんですか」
「必要があれば言います。ただし、あなたたちの不利になる形では出しません」
「どうしてそこまで……」
澪の声は疑いを含んでいた。
当然だ。
この子たちは、きっと何度も大人に利用されてきた。
優しい言葉をかけられ、数字のために削られてきた。
私は少し考えてから答えた。
「私は、ステージが好きです」
四人が黙る。
「照明がついて、音が鳴って、お客さんが顔を上げる瞬間が好きです。そこで歌う人が、自分の足で立っている姿が好きです。だから、その足を折るような仕事のさせ方は嫌いです」
きれいごとだと笑う人間もいるだろう。
でも、私にとってはそれが全部だった。
華やかな世界に憧れて入ったわけではない。
才能が壊される瞬間を、見過ごせなかっただけだ。
会議室の外で、電話の鳴る音がした。
始業時間を告げるように、社内が慌ただしく動き出す。
私は立ち上がった。
「行きましょう。まずは撮影現場です」
四人も立ち上がる。
そのとき、花音が小さく声をかけてきた。
「あの、佐伯さん」
「はい」
「私たち、本当にまだ続けられますか」
リーダーらしい質問だった。
自分が続けたいかではなく、グループが続けられるかを聞いている。
私は花音の目を見た。
「続けるかどうかは、あなたたちが決めます」
「え？」
「会社でも、常務でも、私でもありません。あなたたちが決めることです。私は、その選択肢を奪われないようにするためにいます」
花音は息を呑んだ。
澪が静かに名刺をポケットへ入れる。
優芽は少しだけ背筋を伸ばした。
奈々は両手で名刺を包み、壊れもののように持っていた。
会議室を出ると、廊下の向こうから神田部長の声が聞こえた。
「佐伯！ ちょうどいい。今日の夜、追加でネット番組のコメント出演が入った。LumiRise全員で出せ」
私は足を止めた。
四人の空気が固まる。
今日の夜。
すでに雑誌撮影とダンスレッスンが入っている。明日は早朝から情報番組。ここに生配信型のネット番組を追加すれば、帰宅は深夜を過ぎる。十五歳の奈々に至っては、明らかに危険だ。
「出演時間は？」
「二十三時半から一時。短いだろ」
「未成年者がいます」
「録画風にすればいい。生じゃない体にする」
私は神田を見た。
この会社は、こうやって線を越えてきたのだ。
書類上だけ整えて、現場の負担は無視する。
タレントを守るための規則を、規則から逃れるための書式に変える。
「お断りします」
廊下の空気が止まった。
神田の顔から笑みが消える。
「今、何て言った？」
「本日の追加出演は受けません」
「お前、担当初日から何様だ」
「担当だからです」
背後で、LumiRiseの誰かが息を呑んだ。
神田は声を荒げた。
「常務案件だぞ。スポンサーも絡んでる。お前の一存で断れると思ってるのか！」
「正式な依頼書をください。出演時間、拘束時間、未成年者対応、翌日の稼働への影響、すべて確認した上で判断します」
「屁理屈を言うな！」
「記録に残しますか」
その一言で、神田は黙った。
芸能事務所の人間は、記録という言葉に弱い。
口頭なら押し切れる。
空気ならごまかせる。
だが、記録は残る。
誰が、いつ、何を命じたか。
それが残るだけで、強気だった人間の声は一段低くなる。
神田は私を睨みつけた。
「……後で後悔するぞ、佐伯」
「後悔は、倒れてからでは遅いので」
神田は舌打ちし、乱暴に踵を返した。
廊下の角を曲がって姿が消える。
私は振り返らずに言った。
「行きます」
誰も返事をしなかった。
けれど、数秒後、四人分の足音が私の後ろについてきた。
それで十分だった。
エレベーターに乗る直前、スマートフォンが震えた。
画面には、黒崎常務からのメッセージが表示されていた。
余計なことをするな。
LumiRiseは会社の商品だ。
お前の担当タレントではない。
私はその文面をスクリーンショットで保存した。
そして、業務用フォルダの中に新しいファイルを作る。
ファイル名は、ただ一言。
LumiRise記録。
エレベーターの扉が閉まる。
鏡に映った四人の少女たちは、疲れていて、不安そうで、それでもどこかでまだ光を失っていなかった。
私はスマートフォンをしまい、前を向いた。
スターリット・プロダクションは、この子たちを商品だと言った。
ならば私は、今日から記録する。
誰が商品として扱い、誰が人として守ろうとしたのかを。
いつか、必要になったとき。
その記録は、ただのメモではなくなる。
彼女たちを縛る鎖を切るための、刃になる。
