63/81

名前と呼び名（ジャンル：コメディ？）

名前と呼び名

「あたしは、お母さんじゃないっつーの！名前があるのよ！名前が！」

　彼女は怒って言うが、私はため息をついた。

「しょうがないじゃない。名前なんて教えてないんでしょ？」

「教えても呼んでくれるかどうか。」

「呼ばないと思うな。病院だもん。」

「だからって！あたし、独身なのよ？まだお母さんって歳でもないのに！」

「いや、世間一般的にはお母さんの年齢だから。」

「子供もいないのに！」

「しょうがないでしょ！ほら、可愛い息子が散歩って縄もって来てるよ！」

グレー色のコロコロ太った毛むくじゃらの犬が尻尾を振っている。

「コロ。さっき、散歩行ったじゃない。」

「しょうがないでしょ、コロのお母さん、病院の先生に肥満気味だから、散歩させてくださいって言われたんでしょ。」

「だから！あたしは、犬を生んだ覚えはない！」

「いいから諦めて行きなさいよ、飼い主！あんただって、ジロー君のお母さんの名前なんか知ってるの？」

　近所の犬を思い出してみる。

「……知らないケド。」

「苗字さえも、でしょ。その人は、ジロー君のお母さんなのよ。で、あんたはコロのお母さん。はい、散歩行ってらっしゃい！」

「わかったわよ。」

　しぶしぶ、彼女が立ち上がった。

「行ってきます、鍵、閉めておいてね、母さん。」

「はいはい。」

　私は、娘とコロを見送ると、ちょっと笑って鍵を閉めた。