第二十一話 持ち出される感触
前書き
感触は、
言葉よりも先に
移動する。
説明される前に、
誰かの一日を
少しだけ変える。
⸻
朝は、
何事もなかったように始まった。
三崎は、
いつもの時間に起き、
いつもの電車に乗った。
車内広告は、
健康、安心、備え。
どれも
間違っていない言葉だ。
間違っていないから、
目が滑る。
会社に着くと、
会議が一つ増えていた。
件名は短い。
連携強化について
三崎は、
資料を開いた瞬間に、
昨日の夜の感触を思い出した。
話しただけ。
何も決めていない。
それなのに、
何かを
“持ってきてしまった”
気がした。
⸻
会議は、
静かに進んだ。
「支援の取りこぼしを
防ぐために」
「より早期に
把握するために」
「横断的な連携が
必要です」
言葉は滑らかで、
抵抗がない。
三崎は、
ペンを回しながら
聞いていた。
その中で、
一枚のスライドが
映し出された。
想定される対象像
箇条書き。
•定職に就いていない
•住環境が不安定
•食生活に偏り
•将来像が描けない
三崎は、
視線を落とした。
誰の顔も、
そこにはなかった。
「ここに該当する場合、
速やかに――」
説明が続く。
三崎は、
ゆっくり手を挙げた。
「一点だけ、
いいですか」
空気が、
少し止まる。
「この“対象像”に
該当しない人は、
どう扱いますか」
「……該当しない、
というのは？」
「項目の間に
いる人です」
「全部当てはまらないけど、
困っている人」
沈黙。
誰かが、
資料をめくる音。
「その場合は、
現場判断で――」
「現場判断は、
減らす方向でしたよね」
三崎は、
責める口調ではなかった。
ただ、
確認しただけだ。
「……そうですね」
結論は出ない。
でも、
感触は残った。
⸻
昼休み。
エリオットから
短いメッセージが来た。
今日、少し
外を歩きます
合流できますか
三崎は、
「はい」とだけ返した。
⸻
二人は、
駅から少し離れた
商店街を歩いた。
シャッターが
半分閉じた店。
惣菜の匂い。
古いポスター。
「ここ、
速くないですね」
エリオットが言う。
「ええ」
「効率も、
最適化も
途中で止まっている」
「でも、
人はいます」
三崎は、
頷いた。
「昨日の感触、
持ってきました？」
エリオットの問いは、
責めでも
冗談でもなかった。
「……はい」
三崎は正直に言った。
「会議で、
少しだけ
引っかかりました」
「それで
十分です」
エリオットは、
それ以上聞かなかった。
⸻
夕方。
ミオは、
駅の反対側にいた。
用事があるわけじゃない。
ただ、
足が向いた。
コンビニには、
行かない。
代わりに、
自販機の前で
立ち止まる。
硬貨を入れ、
飲み物を選ぶ。
「……高」
小さく呟く。
それでも、
選ぶ。
そのとき、
後ろから声がした。
「それ、
甘いよ」
振り返ると、
見知らぬ年配の女性。
「夜は
身体冷えるから」
余計なお世話、
と言うほど
強くもなかった。
ミオは、
一瞬考えてから言う。
「ありがと」
それだけ。
女は、
それ以上話さず
去っていった。
ミオは、
飲み物を一口飲む。
「……別に、
悪くない」
昨日の夜の会話が、
頭をよぎった。
話しただけ。
何も変わっていない。
でも、
何かを
持ち出してしまった
感じがした。
⸻
夜。
三崎は、
駅前で足を止めた。
エリオットと、
短く別れたあと。
コンビニの光は、
相変わらず
均一だ。
だが、
今日は
入らなかった。
「……跨いだな」
誰に言うでもなく
呟く。
線は、
まだ厚い。
でも、
昨日より
少しだけ
意識できる。
それだけで、
今日は十分だった。
⸻
後書き
変化は、
制度から
始まるとは限りません。
誰かが、
一度持った感触を、
別の場所へ
持ち出したとき、
静かに始まります。
それは、
正しさではなく、
癖になります。
次は、
この癖が
誤解される話です。
