1/73

-Medical Industrial Complex- 減少傾向

-Medical Industrial Complex-

前書き

この話には、悪者も、正義も、劇的な事件も出てこない。

ただ、「うまく回っているはずの世界」がある。

それは壊れてはいない。むしろ、あまりに精巧に、よく出来すぎている。

だからこそ、どこがおかしいのかを指さすことが、少しだけ難しい。

これは、その巨大な機構（システム）の中に立っている、一人の男の話だ。

第一話　減少傾向

　会議室の空気は、不自然なほど乾いていた。

　高性能な空調システムが、湿度を常に45パーセントに保っている。それは人間にとって最も快適な数値のはずだが、三崎にとっては、喉の奥がじりじりと焼けるような、砂漠の静寂に似ていた。

　壁際の大型モニターには、精密な折れ線グラフが映し出されている。

　青い線は、数年にわたってなだらかに右下へ向かっていた。急落ではない。崖から落ちるような衝撃はなく、ただ、熟練の外科医がメスを滑らせるように、丁寧に、かつ計画的に管理された下降曲線だった。

「……減少傾向だな」

　会議机の端に座る課長が、小さく呟いた。

　その声には、一切の感情が排されていた。売上の低迷を嘆く悲壮感もなければ、市場の変化を危惧する焦燥もない。それはただ、朝起きて窓の外が曇っていることを確認するような、事務的な「事実の追認」だった。

　三崎は、その言葉を鼓膜の端で受け流しながら、手元のタブレットの隅に小さく丸を打った。意味はない。ただ、こうして指を動かしていないと、自分もこの乾いた空気の一部になって消えてしまいそうだった。

「はい。前年比で三・〇パーセント減。ただし、これはQ3（第3四半期）の予測モデルに基づいた、想定の範囲内です」

　三崎の隣に座る、入社三年度目の佐伯が、淀みのない声で補足した。

　佐伯はこの「システム」の申し子のような若者だ。彼のネクタイは一ミリの歪みもなく、その瞳は常に効率的な解を求めて動いている。　

「原材料コストは安定しています。供給ラインの自動化により、歩留まりも向上。流通ルートの最適化も完了しています。つまり、供給側の不備ではありません」

「じゃあ、現行ラインは維持でいいな」

「はい。需要の調整フェーズに入ったと判断します」

　誰も異を唱えない。拍子抜けするほど、会議は滑らかに進んでいく。

　三崎は椅子の背に体重を預け、天井の埋め込み式ライトを見つめた。

（――減らないよりは、マシだ）

　それが、この「メディカル・インダストリアル・コンプレックス」における暗黙の了解だった。

　もし数字が減らなければ、無理にでも「増やさなければ」ならない。需要を掘り起こし、新たな「患者」や「顧客」を創出しなければならない。増やすには理由がいる。理由には膨大な説明文書が必要になり、説明には責任が伴う。

　だが、減っているなら話は別だ。

「市場の成熟」「人口動態の変化」「適正化の結果」……いくらでも便利な言葉が用意されている。「仕方のないこと」として処理される下降は、この場所では、最高級の安らぎだった。

　配布された資料には、「安全」「基準内」「問題なし」という言葉が、まるで呪文のように並んでいる。

　そのどれもが真実だ。科学的根拠に基づき、法規制を遵守し、倫理委員会の承認を得ている。少なくとも、誰からも指を差されない程度には、正しかった。

　三崎はその全てを知っていた。

　現場の隠微な匂いも、数字の裏にある冷徹な計算も、報告書の行間に隠された沈黙も。

　だから、三崎は何も言わなかった。

　ここで声を上げれば、会議は長くなる。長くなれば、誰かの帰宅時間が遅れる。遅れた先にあるのは、「より良い世界」ではなく、ただの「調整作業」だ。

　この世界において、調整は変化ではない。現状を維持するための摩擦低減に過ぎない。

　会議は、予定されていた終了時刻の二分前に終わった。

　誰も深いため息をつかず、誰も肩を落とさない。全員が、まるで高性能な部品のように、音もなく席を立ち、次のタスクへと吸い込まれていく。

　それが、この職場の「健全さ」の証明だった。

　オフィスを出ると、夕方の空気が少し湿っていた。

　三崎は駅へ向かう人波に紛れながら、スマートフォンをポケットから取り出した。通知はない。妻からのメッセージも、友人からの誘いも。

　帰宅路、駅前のコンビニの看板が網膜を焼いた。

　無意識に、足がそちらへ向く。自動ドアが開く電子音。キンと冷えた空気。棚に隙間なく並んだ商品。

　ここは、完成されている。

　一歩足を踏み入れれば、自分が何を欲しているか、何を食べるべきかが、陳列によって提示される。迷うというノイズさえも、ここでは丁寧に排除されていた。

　弁当の棚の前で、三崎は一瞬だけ立ち止まった。

『バランス管理栄養食：鶏肉の黒酢あんかけ』

　裏面の栄養成分表示に視線を落とす。塩分、脂質、カロリー。全てが「標準」の枠内に収まっている。三崎はそれを手に取った。

「考えるのは、あとでいい……」

　レジに向かうと、見慣れた店員が立っていた。

　白髪の混じった、古風なほど背筋の伸びた老人だ。名札には『佐藤』とあるが、三崎は密かに彼を『観測者』と呼んでいた。

「いらっしゃいませ」

　声は穏やかで、過不足がない。

　三崎は弁当と、いつものラベルレスの水を差し出した。

「温めますか？」

「……お願いします」

　電子レンジが唸り声を上げる。その六十秒間、店内には妙な親密さと、それ以上の断絶が流れた。

「最近、この時間、少し若い人が増えましたね」

　老人が、レジの液晶画面を見つめたまま、独り言のように言った。

「そうですか」

「ええ。皆さん、あなたと同じような色のスーツを着て、同じような顔をして、同じようなものを買っていかれます」

　三崎は、その言葉に潜む毒を感じ取ったのか、あるいは単なる世間話として処理したのか、自分でも分からなかった。

「……減るものもあれば、増えるものもある、ということですか」

　三崎が投げやりな答えを返すと、老人はふっと口角を上げた。

「さあ、どうでしょう。ただ、私たちは、数字が増えることを『成長』と呼び、数字が減ることを『衰退』と呼びますが……中身が入れ替わっているだけかもしれませんな」

　チーン、という電子音が会話を断ち切った。

　温められた弁当を、老人は丁寧な手つきで袋に入れる。

「ありがとうございました。お体、大切に」

　外に出ると、本格的な夜が始まっていた。

　街灯はLEDの白い光を放ち、街を清潔に照らし出している。ゴミ一つ落ちていない歩道を、三崎は弁当の袋を揺らしながら歩く。

　減っているのは、本当に数字だけなのだろうか。

　会議室のグラフ。減少する薬品の需要。それと反比例するように増えている「何か」。

　三崎は考えを振り払うように首を振った。

（――考えすぎだ）

　この世界は、ちゃんと回っている。

　誰も死なない。誰も飢えない。誰も苦しまない。

　もし苦しみがあるなら、それは適切に「管理」され、数値化され、やがて緩やかな減少曲線を描くはずだ。

　問題はない。

　自分にそう言い聞かせるように、三崎は影の消えた夜の街を、一歩ずつ踏みしめて歩き続けた。

後書き

第1話では、何も起きていません。

ただ、システムの一部がほんの少しだけ摩耗した音が響いただけです。

「問題がない」ことと、「考えなくていい」ことは、同じではありません。

三崎が目を逸らし続けている「減少」の正体が、次第にその輪郭を現します。

次は、言葉だけが先に出会います。

――続きます。